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Résumé : 
En proposant de concevoir la notion de vocalité comme manifestation de la voix dans le texte 
littéraire, cet article examine la représentation de la voix ainsi que sa fonction dans le roman de 
l’écrivain américain, Joshua Cohen, Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto (2007). Nous 
démontrons que ce roman recourt à l’image d’une voix désincarnée comme moyen de véhiculer une 
quête d’identité en échec et une subjectivité démembrée, désintégrée, aliénée. Parallèlement, l’article 
vise à évaluer les implications de la notion de vocalité dans les études intermédiales et musico-
littéraires. La rivalité entre voix, texte et musique devient une image de l’adultère du texte et de la 
tromperie ludique, qui constituent un aspect majeur de la fiction musicalisée. 
 
Mots-clés : Joshua Cohen – roman – narration – cadence – concerto – voix – voix et littérature – 
musique et littérature – musicalisation de la fiction – intermédialité. 
 
Abstract: 
By envisaging the idea of vocality as manifestations of voice in literary texts, this paper examines 
how voice is represented and analyses the role it plays in Joshua Cohen’s novel Cadenza for the 
Schneidermann Violin Concerto (2007). The article argues that J. Cohen’s novel resorts to the image 
of a disembodied voice as a means of conveying a failed quest of identity and a dismembered and 
disintegrated subjectivity. Moreover, the article intends to assess the implications of vocality for 
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intermedial and musico-literary studies. The novel’s foregrounding of contentions between voice, text 
and music becomes an image of both textual adultery and playful treachery, which are essential 
aspects in musicalized fiction. 
 
Key-words : Joshua Cohen – novel – narration – cadenza – concerto – voice – voice and literature – 
music and literature – musicalization of fiction – intermediality. 
 
Introduction 
 
Qu’est-ce qu’une voix ? C’est d’abord un son, un rythme, un timbre1, mais aussi une intonation, 
une intensité2, donnant corps à la parole, véhiculant le langage, mais c’est aussi le souffle3, 
l’expiration4, la cosmogonie5 ou la transe. La voix, c’est la musique, le corps6, le geste, la peau qui à la 
fois rapproche et sépare le moi de l’Autre7. La voix, c’est la puissance, l’éclat, l’épaisseur et le 
volume8. La voix est aussi le rite, le culte, la prière. Cela semble plus complexe quand il s’agit de 
parler de la voix en littérature. « […] Ça granule, ça grésille, ça caresse, ça rape, ça coupe : ça jouit. » 
(Barthes, 1973, 105). C’est la manière dont Roland Barthes décrit la présence vocale dans le texte, de 
ce qu’il appelle « écriture à haute voix », « écriture vocale ». Est-ce la voix du texte ? Voix dans le 
texte ? Représentation de la voix ? Voix de l’auteur, du narrateur ou des personnages ? D’où vient-
elle ? Que dit-elle ? Comment parvient-elle au lecteur ? Et quel rôle joue-t-elle dans le texte ? Ces 
questions paraissent de prime importance pour qui souhaite cerner la prégnance vocale dans le roman 
de Joshua Cohen Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto9, où la présence de la voix est 
centrale. C’est d’abord la voix représentée, mise en scène, proférée littéralement sur scène, donc 
faisant partie de la trame, de la représentation, de la fabula, mais c’est aussi la spécificité de l’instance 
narrative qui relate les événements et qui parle au lecteur. Le livre de J. Cohen nous livre une mise en 
fiction singulière : un concert censé avoir lieu au Carnegie Hall à New York, lors duquel devait être 
joué le Concerto pour violon du compositeur fictif Schneidermann ; or ce concerto est soudainement 
interrompu, et c’est la voix du personnage Laster – musicien et violoniste, ami du compositeur – qui 
                                                           
1
 Voir Anne Karpf, The Human Voice (2006). 
2
 Il y a une intensité de la voix de l’orateur (Valette, 2011, 47-54). 
3
 Le souffle est souvent mis en relief pour ce qui est de la production de la voix. Jacques Derrida constate : « L’écriture 
naturelle est immédiatement unie à la voix et au souffle. Sa nature n’est pas grammatologique mais pneumologique » 
(Derrida, 1967, 29). 
4
 Selon la définition physiologique de la voix : « […] l’air chassé par les poumons au moment de l’expiration passe par la 
trachée, traverse le larynx, puis la cavité du pharynx et sort par la bouche, entre les dents et les lèvres, ou par le nez, si le 
voile du palais est abaissé » (Castarède, 2004, 22). 
5
 Le lien entre les cosmogonies et l’expiration vocale est soulignée dans La Voix et ses sortilèges (Castarède, 2004, 29-48).  
6
 C’est d’abord l’investissement du corps dans la production du son. Voir Bernard Sève, « Le corps du musicien » dans 
L’Altération musicale (Sève, 2002, 87-109). 
7
 Jean-Paul Goux parle de cette enveloppe sonore en évoquant l’idée de « peau » qu’est la voix qui assure le continu de 
l’écriture : « La voix dans l’écriture est cette activité du corps dans le langage que constituent l’oralité et son rythme ; elle est 
marque de la subjectivité, et elle est une fonction continue dans le discontinu de la langue » (Goux, 1999, 147). 
8
 Ce sont les qualités artistiques de la voix chantée, citées dans l’Histoire de la musique (Husson, 1960, 51-53). 
9
 Joshua Cohen, Cadenza for the Schneidermann Violin Concerto, New York: Fugue State Press, 2007. Toutes les références 
dans l’article renvoient à cette édition. 
3 
 
prend le relais, en se lançant dans un discours verbal et en remplaçant ainsi la musique par la parole. 
Ce compositeur est un excentrique disparu, un génie, un Juif d’origine hongroise, un survivant de la 
Shoah, mais aussi un raciste acharné, fervent misanthrope, présenté comme l’un des derniers grands 
compositeurs. C’est un artiste, plein de contradictions et d’excès, dont le portrait nous sera brossé par 
le narrateur du roman. Seulement, la voix narrative se fait excentrique elle-même, à l’image du 
compositeur et de l’œuvre jouée : s’éloignant progressivement de l’objectif qu’elle se donne, la voix 
du narrateur s’éparpille et se dissémine, se fait hors-sujet et vole en éclats10. Elle se recentre sur elle-
même s’embarquant dans une quête et une tentative de reconstruction d’identité à travers les bribes de 
souvenirs que ressasse le je parlant. Cette voix s’abyme, s’écorche, s’effrite et finit par disparaître à 
son tour, comme le compositeur Schneidermann.  
Le roman nous conduit ainsi à une double supercherie : d’une part, le rapprochement entre la 
musique et la littérature ne se fait que dans le rejet de la musique ; d’autre part, l’instance narrative 
s’éloigne petit à petit de la mission qu’elle s’était assignée – raconter Schneidermann – et se hasarde 
dans une quête d’identité frénétique et dans une vocalité autoréflexive. Autrement dit, ce n’est pas 
d’une cadenza de concerto qu’il s’agira, non seulement – naturellement – parce que le roman est un 
texte, mais aussi parce que le discursif supplée au sonore. En jouant de cette double ambiguïté – 
texte/musique et texte/voix – le roman soulève des problématiques d’inscription de la musique dans 
les textes littéraires et, plus particulièrement, celle de la présence de la voix dans le texte : de quelle 
manière y a-t-il là une forme d’adultère, de mésalliance ou même de tromperie intermédiale ? Est-ce 
là un jeu entre sonorisation (parole proférée) et le silence du texte (parole écrite) ? Que se passe-t-il 
lorsque le texte appelle à sa sonorisation comme en poésie sonore ? Quels effets le texte produit-il 
quand il inscénise11 la voix, c’est-à-dire qu’il la porte sur scène en tant que mise en scène et qu’il la 
met littéralement sur scène en tant que performance convoquant sa présence corporelle ? Autant de 
questions que le roman de J. Cohen ne cesse de charrier. 
Afin de saisir les enjeux de la vocalité dans ce texte, nous nous pencherons d’abord sur le rôle de 
l’inscription de la musique dans ce roman pour ensuite examiner la façon dont le texte décrit et 
représente la musique. Dès lors, se fait jour un questionnement de l’intermédialité musico-littéraire et 
de la représentation de la musique en littérature. Or tout comme le compositeur Schneidermann qui 
n’est pas fidèle à son art (« […] he was unfaithful to art […] » [Cohen, 2007, 242]), le texte de J. 
Cohen rompt le contrat de lecture initial en écartant la musique. C’est ce que nous verrons dans la 
troisième partie qui abordera la cadre narratif et énonciatif du roman pour mieux cerner la nature de la 
performance vocale telle qu’elle y est figurée. Enfin, nous nous concentrerons sur les travestissements 
                                                           
10
 Cette expression est riche en implications pour ce roman. L’ « éclat » convoque à la fois le brio (éclat d’esprit, faire 
quelque chose avec éclat), le bruit (éclat de la foudre, rire aux éclats), mais aussi l’explosion (voler en éclat). Nous 
trouverons ces trois significations réunies au sein de ce roman. Éclats de voix est aussi le titre de l’anthropologie des voix de 
David Le Breton (2011). 
11
 Nous proposons ce terme pour désigner une représentation s’alignant sur une autre représentation : la mise en scène de la 
mise en scène est, en l’occurrence, la représentation de la performance vocale, mais c’est aussi, ici, le postulat de la 
performance de cette performance du texte par le lecteur. 
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et les vicissitudes du je parlant, de cette voix narrative qui voue sa propre vocalité à la ruine en la 
propulsant dans un solipsisme absolu, signant son propre anéantissement. 
 
Roman vocal ou musicalisé ? 
 
Le roman de J. Cohen convoque divers paramètres et concepts liés à l’univers de la musique. Ceux-
ci appartiennent aussi bien au monde de la musique classique et traditionnelle qu’à celui de la musique 
populaire et contemporaine. Il ne fait aucun doute que ce texte va voir ailleurs, qu’il emprunte de 
manière interartistique et qu’il se construit dans l’interdisciplinarité, ou plus exactement dans 
l’intermédialité12, telle qu’elle se définit par la confluence de plusieurs médias au sein d’une œuvre. 
Face à cette dimension musicale, on peut soulever la question du rôle précis que joue la musique dans 
le texte. On a affaire à des personnages-musiciens et à des thématiques musicales. Aussi, l’écriture 
configure une forme de musicalité de la langue et produit des effets musicaux de structure que l’on 
peut nommer musicalisation de la fiction suivant le langage de W. Wolf13. Mais jusqu’à quel degré 
peut-on parler là d’une écriture musicale ou d’un roman musicalisé ? 
Dès la couverture, le roman de J. Cohen nous invite à une lecture quelque peu bigarrée, littéraire et 
musicale à la fois. La page de couverture jaune ressemble à une couverture de partition, s’inspirant de 
la typographie de la maison d’édition musicale G. Schirmer14. Elle se présente comme la partition de la 
« Cadence » du Concerto pour violon du compositeur Schneidermann. Comme chez l’éditeur 
Schirmer, en haut de la couverture, à gauche, on peut lire le nom de l’auteur de l’œuvre musicale 
éditée (Schneidermann). Au centre et en haut de la couverture, on trouve évoqués le genre musical et 
le mouvement de l’œuvre (Violin Concerto – Cadenza). Dans la partie haute de cette page, on trouve 
encadré le nom de l’éditeur, « Fugue State Press », qui se substitue au nom de l’éditeur Schirmer, mais 
qui garde cependant un lien avec celui-ci : si Fugue State Press est l’éditeur du roman15, « Classical 
Series » ne renvoie guère à cet éditeur, mais bien à Schirmer qui publie des partitions sous la catégorie 
de « Schirmer’s Library of Musical Classics ». Sur cette page, on voit également le lieu et la date de 
l’édition, correspondant à la publication du roman (New York, 2007). De manière intéressante y 
figurent aussi deux autres noms : celui de l’auteur du roman, Joshua Cohen, et celui du narrateur du 
texte, Laster. Le nom de ce dernier figure à l’emplacement habituel du nom de l’éditeur de la partition 
                                                           
12
 Nous suivons la définition d’intermédialité proposée par Werner Wolf : « ‘Intermediality’ can therefore be defined as a 
particular relation […] between conventionally distinct media of expression or communication: this relation consists in a 
verifiable, or at least convincingly identifiable, direct or indirect participation of two or more media in the signification of a 
human artefact » (Wolf, 1999, 37). 
13
 Nous suivons la définition qu’en donne Werner Wolf : « […] ‘musicalization of literature’ points towards a presence of 
music in the signification of a text which seems to stem from some kind of transformation of music into literature. The verbal 
text appears to be or to become, to a certain extent, similar to music or to effects connected with certain compositions, and we 
get the impression of experiencing music ‘through’ the text » (Wolf, 1999, 51). 
14
 Maison d’édition américaine spécialisée dans les partitions de musique classique. Elle fut fondée en 1848 et elle appartient 
aujourd’hui à Music Sales Group, comprenant plusieurs éditeurs de partitions. Voir le site officiel de l’éditeur : 
http://www.schirmer.com/ 
15
 Éditeur new-yorkais de fiction expérimentale contemporaine. Voir le site officiel de l’éditeur : 
http://www.fuguestatepress.com/ 
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chez Schirmer. Dès la page de couverture, s’instaure ainsi un jeu entre le littéraire et le musical, entre 
l’édition musicale et l’édition littéraire, entre les acteurs de l’œuvre musicale (compositeur – éditeur – 
interprète) et ceux impliqués dans l’œuvre romanesque (auteur – narrateur – éditeur). Une rivalité 
ludique se fait jour dans cette présentation paratextuelle intermédiale que symbolise peut-être le mieux 
l’infidélité générique : là où chez Schirmer on trouve l’instrumentation (en haut à droite), on trouvera 
ici le genre du texte (« Novel ») dont on est sur le point d’entamer la lecture. Ce jeu de métissage 
générique nous place d’entrée de jeu dans un contrat de lecture fait d’illusions et de mirages 
d’intermédialité16, contrat de lecture construisant la curiosité de ce roman-concerto. 
Outre la couverture du livre, le paratexte prolonge l’aspect musical de ce roman. Viennent d’abord 
deux épigraphes qui sont des aphorismes de Karl Kraus convoquant le caractère musical du livre : l’un 
sur le style, comme une forme de musicalité, appelant – ironiquement – à l’écoute du verbe (« […] 
later generations should hold it to their ears like a shell in which there is a music of an ocean of 
mud […] » (Cohen, 2007, 7) ; l’autre convoquant l’univers de la musique aussi (« […] only those with 
no firm ground under their feet can live for music […] » (Cohen, 2007, 7). Suit un aphorisme d’Oscar 
Levant sur l’idée d’épigramme – « An epigram is only a wisecrack that’s played at Carnegie Hall » 
(Cohen, 2007, 7) – dont on peut retenir à la fois la dimension humoristique et l’ancrage spatial où sont 
censés se dérouler les événements du roman, à savoir la célèbre salle de concert Carnegie Hall de New 
York. 
Avant le texte propre, figure, un peu à la manière d’une épigraphe explicative, la définition du mot 
cadenza. Cette épigraphe renforce l’ancrage du texte dans une musicalité, tout en assurant une 
fonction de référence encyclopédique pour le lecteur, qui, grâce à ce rappel de l’idée de la cadence en 
musique, pourra procéder à une métaphorisation du lien texte/musique. Poser une définition en 
épigraphe, c’est ainsi pré-poser la relation intermédiale laquelle pourra devenir métaphorique, au sens 
d’aspiration vers la condition de la musique ou de substitution du textuel par le musical. Autrement 
dit, la définition paratextuelle de la cadence permettra ensuite au texte de déployer un faisceau de sens 
et de liens musico-littéraires plus ou moins iconiques. La relation texte/musique est donc préconstruite 
ici, et ce de manière polysémique : cadenza/cadence pouvant signifier a. modulation vocale phrastique 
et force d’accentuation syllabique en poésie b. forme rythmique, succession régulière d’entités, la 
cadence du pas, sa vitesse c. déroulement, enchaînement et résolution harmonique en musique 
classique (cadence parfaite, plagale, rompue, etc.17) d. partie instrumentale de soliste dans le finale 
d’un concerto ou d’une sonate18. 
                                                           
16
 Contrat de lecture basé sur une forme de fraude sémiotique ou intersémiotique que j’ai analysée ailleurs (Stawiarski, 2010, 
99-105). Il me semble important de reconnaître le caractère ludique du rapprochement musico-littéraire, d’explorer le jeu 
antithétique rapprochement/mise à l’écart, et de prendre en compte l’activité lectoriale, le contrat de lecture, l’horizon 
d’attente. Voir Frédérique Arroyas qui se penche justement sur la lecture musico-littéraire (Arroyas, 2001, 71-91). 
17
 Voir les accords et les cadences dans le Guide Illustré de la Musique, I (Michels, 1988, 96-97). Voir aussi la « marche 
d’harmonie » dans la Théorie de la Musique (Danhauser, 1996, 132-140). 
18
 La cadence de concerto d’un Mozart n’a pas grand-chose à voir avec la cadence dans son sens strictement harmonique. 
Cependant, il y a, historiquement, une parenté entre la cadence de concerto et la cadence comme fin de composition, dans la 
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C’est cette dernière définition – celle qui correspond à une partie virtuose dans une composition 
musicale – qui est retenue pour le roman : « CADENZA, Italian, from the Old Italian cadence […] a 
musical term […] a solo passage intended to feature a performer’s virtuosity. A parenthetical 
pyrotechnic flourish, a tangent without meter, a brilliantissimo flight of fancy » (Cohen, 2007, 13). La 
cadence véhicule alors l’expression de la virtuosité du musicien dans une partie solo privilégiant la 
fantaisie, voire une forme de dérèglement musical où le son ne repose plus sur une mesure ou sur une 
métrique, si bien qu’il devient quasi-incontrôlable, comme improvisé, presque fantasque. C’est donc la 
section d’une composition musicale qui convoque une certaine liberté et qui permet l’improvisation : 
« […] an extended solo passage in an improvisatory style […] » (Cohen, 2007, 13). Il est vrai que la 
cadence de concertos était autrefois improvisée donnant toute la place au soliste. Ce moment sans 
préparation – donc extemporané – traduit l’expression de soi dans la spontanéité du moment, ex 
tempore. Or l’ex tempore ici est aussi une mise hors temps, à la fois en dehors de l’œuvre propre, 
comme une mise à distance, et en dehors de la temporalité propre de l’œuvre, de son mouvement 
dynamique et rythmique (« without meter » [Cohen, 2007, 13]). 
En réalité, au fil du temps, la cadenza est devenue, en musique classique, de plus en plus transcrite, 
maîtrisée, finissant par constituer simplement une partie relativement brève d’un concerto où le soliste 
cesse le dialogue avec l’orchestre et où le style semble plus virtuose, car libéré des contraintes 
formelles, imitant l’improvisation comme en témoigne cette définition de A. Danhauser : 
 
Cadence : Dans un concerto, intermède durant lequel l’orchestre s’interrompt pour permettre au 
soliste une improvisation virtuose. Vers la fin du XIXe siècle, les compositeurs commencèrent à 
écrire les cadences qui perdirent leur caractère d’improvisation mais conservèrent leur virtuosité. 
(Danhauser, 1996, 188) 
 
De la même manière, le roman de J. Cohen souligne l’abandon de l’improvisation au profit d’un 
style improvisé ou d’un effet d’improvisation : 
 
Now understood as a section of a concerto, conventionally situated toward the end of a 1st 
movement, a section reserved for the soloist and the soloist only, the orchestra having stopped, 
leaving the soloist unaccompanied to display his instrumental proficiency. 
Then the CADENZA ends, the soloist often signalling his finish with a long trill, and the 
orchestra reenters to finish the movement […]. 
The CADENZA was improvised […] up until the advent of Romanticism (and so the advent 
of the famous virtuoso personality), during and after which composers wrote them out, in an 
                                                                                                                                                                                     
mesure où la cadenza était aussi une forme d’ornementation conclusive à l’époque baroque. Voir A History of Western Music 
(Grout, 1988, 465-467). 
 improvisatory style, a style that derived many of its parameters from instrumental technique
(Cohen, 2007, 13) 
 
Le développement de la cadence comme
l’idée de virtuosité au cours du XIX
musicale extrêmement dense et très élaborée, employant des techniques 
ainsi que les accords, les trémolos, les arpèges, les trilles, etc. C’est donc une section 
parenthetical pyrotechnic flourish […]
la voix du virtuose et une parenthèse
compositeur et ce qui appartient à l’
Par ailleurs, c’est le signe musical qui continue à marquer le texte de son sceau à la fois dans le 
paratexte et dans le texte propre. D’un côté, le lecteur se voit prop
termes musicaux sont employés ou des
« But ppp » (Cohen, 2007, 202)
dynamic markings! » (Cohen, 200
pas dépourvue de traits humoristique
linguistique. Le signe musical accroche par son altérité sémiotique
 
 
Ne cessant pas de signifier, il
par son altérité sémiotique ; il signifie 
de notation musicale employé dans 
phrase musicale. Là aussi, le code signifie 
puis au sens de la liaison d’expression 
 
                                                          
19
 Lieu de réécriture aussi, car des compositeurs et des interprètes se sont employés à proposer leurs propres cadences à 
certaines œuvres : Beethoven écrivit des cadences à des concertos de Mozart, par exemple, alors que Charles
écrivit une cadence pour le Concerto pour piano n°3
20
 Ce crescendo est crucial – nous le verrons 
« Celui qui cherche à persuader insiste en ha
Breton, 2011, 38). 
7 
 le locus de la virtuosité va de pair avec l’évolution de 
e
 siècle. Cette virtuosité se trouve mise en exergue par 
qui amplifi
 » (Cohen, 2007, 13) – à la fois comme surgissement
 de l’œuvre, une cessation ou relais entre ce qui relève du 
interprète-concertiste19. 
oser, çà et là, un
 indications dynamiques sont introduites dans le texte, 
 ou « […] no! you, shhhhhhhhhhhhh! pppppppppppp
7, 215). Cette ingérence de l’idiome musical dans le littéraire n’est 
s du fait de la confrontation même du signe musical et du signe 
 : 
 
 signifie doublement : il véhicule la présence intermédi
– comme en musique – le crescendo de la voix
l’incipit est la liaison d’expression qui relie les notes 
doublement renvoyant d’abord à la musique elle
qui s’allie ici, métaphoriquement, au phrasé du discours
, op.37, de Beethoven. 
– en ce qu’il connote l’exercice d’autorité et l’autoritarisme. D. Le Breton écrit
ussant la voix et en laissant peu de place à la parole de son interlocuteur
. 
une écriture 
ent la sonorité, 
à part – « A 
 ou éclat de 
 code musical : des 
comme 
p, hear the 
(Cohen, 2007, 219) 
ale, musicale, 
20
. Un autre outil 
au sein d’une 
-même, 
 : 
 
(Cohen, 2007, 219) 
-Valentin Alkan 
 : 
 » (Le 
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Ce signe musical attire le regard et provoque. Comme dans la Symphonie n°9 en ré majeur de 
Gustav Mahler, le texte recourt à l’indication sehr trotzig, traduisant une dynamique très décidée, 
s’apparentant à une attitude défiante, provocante, justement. La notation musicale constitue un trait 
saillant en tant qu’elle est appel21 du texte à la vocalisation. Elle revêtit un sens supplémentaire par 
rapport à sa signification d’origine. En plus de son sens propre ici, le signe musical vient suggérer une 
forme d’exécution du texte à la fois en tant que représentation d’une exécution, à savoir la 
représentation du discours proféré oralement (que nous examinerons par la suite), et une exécution 
potentielle et virtuelle du texte par le lecteur. 
Voilà donc une autre métaphore musicale, celle de la performance orale, conduisant à une autre 
tromperie textuelle. Le texte que lit le lecteur serait à exécuter, à lire à haute voix : une mise en scène 
mise en scène à mettre en scène (inscénisation). Ce qui renforce ce jeu avec la performance22, c’est 
l’emploi textuel de la réclame23, à savoir l’anticipation, en bas à droite de la page, du premier mot de 
la page qui suit, pour faciliter la lecture, comme s’il s’agissait d’une partition à jouer nécessitant à la 
fois une continuité mémorielle entre les pages et une facilité de maniement : 
 
Schneidermann’s most evident typographic feature, the use of the so-called catchword, in which 
the first word of a following page is caught below the margin of the page previous, intends to 
replicate in prose the practice of indicating musical cues on individual instrumental parts; these 
cues are indicated so that a musician, whose hands might soon be occupied playing, does not have 
to waste time […] on turning pages. While the catchword’s original purpose, which was to aid a 
binder or compositor in a book’s correct pagination, has been technologically mooted, this feature 
might still be useful – as an aid to those who would read aloud, with or without an audience. 
(Cohen, 2007, 383) 
 
L’exécution du texte peut donc s’effectuer comme une performance, ce qui veut dire que le texte 
implique à la fois une oralité (qui est du côté de la profération vocale) et une auralité (écoute)24. Ces 
deux aspects sont au cœur de la représentation de la performance dans le roman. La problématique de 
                                                           
21
 En latin provocare signifie justement « appeler/appeler à ». 
22
 C’est un texte envisagé comme performance – texte-performance – doublé ici de la représentation de la performance, 
doublure que nous appelons inscénisation. Jerzy Kutnik envisage l’aspect performatif dans The Novel as Performance, 
rappelant la visée antiréaliste et anti-mimétique de cette notion (Kutnik, 1986, xiii). 
23
 Le mot réclame est lié à l’imprimerie (« Mot que l’on mettait au-dessous de la dernière ligne d’une page pour indiquer 
qu’il était le premier de la page suivante » TLF, « réclame (2.I.A.1) »), mais également – ce qui recèle une pertinence pour le 
texte ici – à la psalmodie (« Partie du répons que l’on reprend après un verset » TLF, « réclame (2.B.1) ») et au 
théâtre (« Dernier(s) mot(s) d’un couplet, d’une tirade indiquant au partenaire que c’est à lui de donner la réplique » TLF, 
« réclame (2.B.2) »). 
24
 D. Le Breton souligne cet aspect : « La voix est entre les personnes qui se parlent. […] Elle accomplit le passage entre 
intériorité et extériorité […] » (Le Breton, 2011, 34-35). La participation conjointe de l’oral (du lat. oris, bouche) et de 
l’aural (du lat. auris, oreille) dans la notion de vocalité nous semble importante, d’autant que l’aural sera progressivement 
éliminé au profit de l’oral pur dans le roman de J. Cohen.  
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la vocalité y oscille effectivement entre la voix, la musique et la parole, entre la performance et 
l’écoute, entre soi et autrui. 
Bien que le sens central du terme cadenza dans le roman soit celui que l’on associe à la cadence 
instrumentale, en tant que partie finale de concerto, celle-ci s’allie justement à la voix : d’une part, par 
le phrasé25, la manière de moduler la phrase et de répartir les accents (comme dans la première 
définition que nous en avons donné) ; d’autre part, parce qu’anciennement la cadence était aussi 
conçue comme un moyen de terminer une aria de façon mélismatique26 (« […] a vocal embelishment 
[…] melismas » [Cohen, 2007, 13]), c’est-à-dire en modulant la mélodie, en la parant d’ornements. 
L’idée de cadence dans le roman est alors une image et une imposture, dans la mesure où il n’y 
aura pas de musique à proprement parler. Bien au contraire, c’est la parole qui vient suppléer au son 
musical et qui se mue, métaphoriquement, en une cadence, et se rapproche par là même de l’origine 
vocale du terme, en problématisant la notion de performance soliste comme une forme de vocalité. 
Cette vocalité, c’est l’expression par la voix de la voix, toujours aux confluences de l’oral et de l’aural. 
Une boucle symbolique est ainsi tracée. Mais également une forme de tromperie textuelle : car la 
métaphore intermédiale de départ n’est pas respectée. À l’initiale, le texte se posait comme musicalisé 
(texte-partition), si bien que l’horizon d’attente du lecteur était conditionné par l’idée du concerto que 
le texte allait configurer. Or, aucun concerto n’a lieu. Le texte revient vers la vocalité du discours 
parlé, mais ce faisant, il nous conduit vers une autre métaphore, celle du discours-concerto. On passe 
donc, en quelques pages, et ce pratiquement dès le paratexte, d’un texte-partition (musique ou texte 
musicalisé) à un texte-voix (un discours-concerto), conçu pour être exécuté par la voix. 
L’intermédialité elle-même est sous rature27. 
 
Musique parlée, musique décrite 
 
Ainsi se fait jour la spécificité de la situation narrative intermédiale qui feint un dispositif musical, 
tout en nous invitant à l’univers du texte. Le texte n’est pas proféré, mais il est là, entre nos mains, lu 
silencieusement28. Il y a tromperie intermédiale : le texte débute par un seul mot, ainsi qu’un titre, 
                                                           
25
 Pour la notion de phrasé et les relations texte/musique vocale, voir Wyss (1999) : « […] le phrasé mime l’usage de la 
langue dans une musique sans texte, il ajoute à la musique accompagné de texte le geste de parler […] c’est vraiment la 
figure de la parole dans la musique » (Wyss, 1999, 1). 
26
 Le style mélismatique crée par l’ornementation – les broderies, les fioritures – un effet d’improvisation vocale et interroge 
de manière intéressante le rapport texte-musique. Boyden définit le chant mélismatique ainsi : « If a syllable is set to a single 
note of music, the setting is called syllabic, but if there is more than one note to a syllable, the music is said to be 
melismatic » (Boyden, 1959, 122). 
27
 Au sens d’exclusion mutuelle d’univers distincts (McHale, 1987, 99-101). 
28
 Rien de moins sûr, pourtant. Certes, nous avons pris l’habitude de lire à voix basse, en écartant le texte de toute vocalité. 
La lecture à haute voix appartient à des situations codées : l’école, le spectacle, le cadre de la réunion ou tout autre dispositif 
professionnel. La lecture de la fiction, elle, se cantonne au silence. Cependant, je fais partie de ces lecteurs bruyants qui ne 
peuvent lire qu’à haute voix. C’est sans doute l’apprentissage de langues étrangères qui m’a conduit à toujours lire à voix 
haute, comme dans un souci de concentration. J’ai rapidement généralisé cette habitude à ma langue maternelle. Néanmoins, 
je pars du principe que mon cas ne fait pas partie de la majorité et considère que c’est toujours la lecture silencieuse qui 
prévaut. Cela dit, je m’interroge sur la possibilité et le sens de lire ce texte de J. Cohen sans le verbaliser. Il est d’autant plus 
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« ~ Music ~ » (Cohen, 2007, 15). La page est vide, excepté ce mot esseulé, entouré d’un tilde « ~ ». Le 
texte annonce donc la présence musicale, tout en la niant – paradoxalement – par le silence de la page 
blanche. Il connote la mise en branle de la performance, tout en évidant celle-ci de sa substance, 
introduisant le néant. Ce signe « ~ », c’est l’espace de l’approximation, comme s’il ne s’agissait que 
d’un à-peu-près sonore. Également employé en logique comme la négation [~p (non p)], ce signe pose 
ici la notion de musique tout en la niant. En effet, à la page suivante, on lit « Good evening! » qui 
déjoue la performance musicale et lui substitue la parole : non pas un commencement d’une 
performance instrumentale, mais celui d’un surgissement verbal. Là encore, par un mimétisme 
graphique, la page blanche semble marquer le silence29. 
On peut ainsi supposer une dynamique agonale entre la parole, la voix et la musique, une certaine 
rivalité. Mais, il semble qu’importe surtout l’interrogation de la représentation : représentation de la 
musique et représentation du discours sur la musique. Faire des claquettes à propos de l’architecture 
(« […] tap-dancing about architecture […] » [Cohen, 2007, 54]), lit-on dans le roman : voilà une 
forme de supercherie intermédiale qui ne fait que souligner le sentiment de bizarrerie que le 
rapprochement texte/musique peut inspirer, qu’il soit présence thématique de la musique dans le texte 
ou présence formelle. 
Du point de vue thématique, le roman de J. Cohen est un discours sur la musique, livrant au lecteur 
des idées et des opinions sur la musique et sur la création musicale contemporaine. Ce sont surtout des 
réflexions menées par le personnage-compositeur, Schneidermann. La haute-technologie musicale, 
l’accessibilité de celle-ci et les conditions modernes d’écoute se trouvent ridiculisées dans leur 
omniprésence presque gênante : « […] world of stereo, stereo sound that everyone has installed in 
their toilets nowadays, leaving monoaural behind, flushed […] » (Cohen, 2007, 40). La notion de 
reproductibilité technique à l’âge moderne et celle de correction parfaite qu’elle impose se trouvent 
critiquées aussi : « […] all on the gray bubble of computer and instrumental skill it’s decidedly not 
required (we’ll patch that up in post-production) […] » (Cohen, 2007, 40-41). Tout comme 
l’informatisation du son et sa fixation par les moyens numériques : « […] that passion-under-control is 
the only thing that can get us out of this computer sound […] this digitalizedsoundworld or whatever 
Germanisch monster that it haunts our music today […] » (Cohen, 2007, 194). On raille la voix 
artificielle : « improved vox humana » (Cohen, 2007, 160). On moque la vitesse : « […] my most 
virtuosic speed, […] all our speed is too slow now. But how fast […] can the ear really hear? » 
(Cohen, 2007, 170). On persifle l’emprunt musical outrancier : « […] and then they go and use 
popmusic in serious music and serious music in popmusic, grafting strains to the point at which 
modifiers they mean nothing anymore […] » (Cohen, 2007, 41). On réprouve la compétition entre 
                                                                                                                                                                                     
difficile de lire son roman imposant Witz (Cohen, 2010) sans lui prêter sa voix. Il existe sans aucun doute une forme 
d’illisibilité de certains textes où seule la vocalisation permet de les faire rebasculer du côté du lisible. 
29
 Dans Postmodernist Fiction, Brian McHale souligne les jeux avec la page et l’espacement des mots. Selon lui, l’espace 
blanc instaure une « hésitation ontologique » (ontological hesitation) entre le monde la fiction et la matérialité du livre 
(McHale, 1987, 184). S’il y a hésitation ontologique ici, c’est celle de l’intermédialité multiple : celle entre le texte-fiction, le 
livre, la voix et la musique. 
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musiciens et la production massive de virtuoses sans âme, quasi-psychotiques : « […] all those scale 
exercises and drills for finger independence, hour after hour working a single passage, a single 
measure over and over […] they’d practice and long into fits of mild psychosis […] » (Cohen, 2007, 
103). Cet art assujetti à la loi des marchés (« […] their mania for this artistic mass-production […] » 
[Cohen, 2007, 104]) jure par sa fausseté artistique et son imposture, et nous est imposé partout, telle la 
musique omniprésente dénoncée par Schneidermann : 
 
[…] music in the workplace to increase efficiency, false, 
shopping music, surely false,  
records, false, recording, false, 
Public performance, false,  
and, in the end, music itself, false, and so what’s left? (Cohen, 2007, 141) 
 
Cette Muzak30 – conçue comme l’aseptisation du sonore – est cette musique neutre, dépourvue 
d’âme, dépossédée de toute aura en raison de sa reproductibilité potentiellement infinie, dénuée, aussi, 
de toute auralité. Musique que l’on subit, que l’on n’écoute pas, qui est condamnée à l’indifférence 
générale. 
La figure de l’auditeur contemporain se cristallise peut-être dans la dynamique de la déviation 
fonctionnelle, du détour, du mésusage, comme dans cet emploi inconsidéré de la partition comme 
papier d’emballage : 
 
[…] the life and conscience of the public bound now in wires, wireless wires and wrapped in 
repurposed manuscript like the domestic practice of Maria Anna Keller, Frau Haydn using her 
husband’s compositions as butcherpaper – she’s the model, the patron saint of all you patrons. 
(Cohen, 2007, 22) 
 
La musique est mise à distance, en quelque sorte maltraitée, le public lui-même et ses pratiques 
d’écoute sont vilipendés. C’est sans doute dans la notion de bruit que l’on trouve l’une des critiques le 
plus acerbes de la musique contemporaine : « […] it’s that noise what they do best and get paid for, 
what we pay them for, that noise is their calling […] » (Cohen, 2007, 155). 
La thématique musicale dans ce roman est donc une forme de critique généralisée – un regard 
satirique porté sur la production contemporaine, un pamphlet anti-musical. On comprend rapidement 
qu’il en va donc de la survie de la musique ou de sa fin presque inéluctable. Déjà répudiée par la 
substitution du concerto par le discours, la musique subit dans le roman maints anéantissements 
                                                           
30
 C’est cette musique-bruit de fond qui est devenue omniprésente aujourd’hui, musique qui permet de vendre (musique des 
supermarchés et de l’attente au téléphone) ou d’assurer une présence artificielle (musique d’ambiance). Musique haïssable, 
comme l’écrit Pascal Quignard, car « il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupières » (Quignard, 1996, 106-136). 
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symboliques. La fin de la musique nous est suggérée par l’épisode du piano fracassé dans l’enfance de 
Schneidermann, lorsque l’instrument tombe par la fenêtre et éclate en morceaux (« shattered out » 
[Cohen, 2007, 149]). Le piano tue alors le frère jumeau de Schneidermann, symboliquement 
démembré par la musique. En outre, Schneidermann fait le rêve d’un piano muni d’une seule touche, 
évoquant ainsi la musique faite d’un seul et unique son : « […] a dream of one piano key […] » 
(Cohen, 2007, 162). Là aussi, la musique apparaît démembrée, désincarnée : « […] this one 
disembodied ivory tower of a key […] » (Cohen, 2007, 162). Le compositeur finit même par arracher 
les cordes de son piano :  
 
[…] ripped all the strings right out of his upright piano, less a pianoforte than a piano, less a piano 
than a pianino and less a pianino than a pianette, whatever Schneidermann he ripped all the strings 
out of it so that he could still play it but now only silently, in silence, fingering the keys and just 
hearing the result, the work-product, the music in his own head like when Schneidermann he kept 
dexterous, limber and in-practice in Auschwitz running scales on his barracks’ bunkmate’s 
forearm. (Cohen, 2007, 297) 
 
Le sonore cède la place au silence. La musique est ainsi dépossédée de sa substance. Tout porte à 
croire que l’ultime destin de la musique est ce néant. L’exécution symbolique que s’inflige le 
compositeur est celle de la mise à mort de la musique et par la musique : « […] his own forehead that 
he’d hold against the keys and then slam the keys’ lid against, down, smack! On his neck like a 
guillotine » (Cohen, 2007, 148). Se faire guillotiner par le piano – tel est peut-être le corollaire de la 
condition de la musique contemporaine qui en dit long sur la notion de cadence dans ce concerto : sa 
valeur métaphorique peut s’envisager comme chute31 de la musique, sa décadence32. Si bien que l’on 
tombe dans l’indifférence anecdotique, comme quand Schneidermann s’essuie avec un bout du 
manuscrit de son Concerto : « […] wiped himself with a musical manuscript […] the first draft finale 
of this […] » (Cohen, 2007, 240). 
De son côté, le narrateur accuse les musiciens de l’orchestre qui étaient censés jouer le Concerto de 
Schneidermann de ne rien comprendre à la musique : « […] you don’t even know what music is 
anymore, no one does and what to expect […] from among you, how many actually understand what 
you’re playing, really, truly, I ask rhetorically? Because everything the soloist does is rhetoric » 
(Cohen, 2007, 23-25). Plutôt que d’un simple panégyrique, le discours du narrateur tient des genres 
qui célèbrent la fin ou qui commémorent l’absent : c’est un tombeau pour un compositeur, mais aussi, 
de manière plus abstraite et plus générale, un thrène pour la musique33. Le roman lui-même est un 
tombeau pour Schneidermann, tombeau pour la musique, musique d’un compositeur dont la vie elle-
                                                           
31
 Du lat. cadere, choir. 
32
 Du lat. decadere, déchoir, se détériorer. 
33
 L’idée de lamentation – le thrène est un chant funèbre – devient l’image d’une déploration sonore. 
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même fut musique : « Schneidermann’s life it constantly aspired to the condition of music, in that it 
was unfixed, free, irrelative amongst the mechanics […] » (Cohen, 2007, 170). 
Et cette commémoration, cette lamentation quasi-apocalyptique, prétend se faire par le biais d’une 
forme de musicalisation et de théâtralisation du discours, comme pour donner la parole en spectacle 
(« showmanship » [Cohen, 2007, 13]) et concurrencer la musique. Il y a là un aspect ludique et jouissif 
qui caractérise cette prétention : « […] the true mind at true play (ludus, Schneidermann he always 
said […] » (Cohen, 2007, 193). Tant et si bien que ce sont les notions de théâtralité et d’inscénisation 
qui viennent réconcilier l’oralité et l’auralité : 
 
God! That’s the touch that we’re talking about, the touch that it interprets the music as well 
and as much as it interprets its listeners, it’s you: 
this touch Schneidermann he had,  
not least in his Violin Concerto I’ve been interpreting for you without interpreting, more like 
invoking, and in so doing invoking his life, his legacy, his secret, his meaning, invoking a ghost in 
the wings, 
in the dark wings of a hall hosting not a musical performance but a play on the stage of 
another play […] (Cohen, 2007, 194) 
 
La musique est ainsi invoquée, évoquée, inscénisée, au sens de mise en scène de présence scénique. 
Elle est évoquée par la parole est en acquiert une présence presque fantomatique, comme chimérique, 
perdant sa chair propre dans les gradations de mises en abyme de la représentation elle-même. 
Le texte de J. Cohen est une forme d’ekphrasis34 musicale, dans la mesure où c’est l’œuvre absente 
de Schneidermann que le discours est censé décrire et éclairer. Ayant hérité du concerto de 
Schneidermann (« […] gifting me a composition, for me as it was written for me or was finally 
finished or unfinished for me as it was and as it is, dedicated too: indeed it was the manuscript of his 
Concerto […] » [Cohen, 2007, 42]), le narrateur décide de rendre compte de cette œuvre : « […] I’d 
first have to explain his work to you, to explain this piece to you, this piece we’ve paused in, in my 
wild caesura of his Concerto […] » (Cohen, 2007, 27). L’ekphrasis musicale prend sa source – autant 
pour le Concerto que pour les autres œuvres décrites dans le roman, comme la musique de la Liste de 
Schindler – dans le sentiment de devoir éprouvé par le narrateur : « […] it’s my lot now, it’s now my 
responsibility, to explicate, to parse, interpret, though don’t expect anything Schenkerian […] no, I 
won’t play it, I’ll just talk it, analyse it, subject it to fair and balanced critique […] » (Cohen, 2007, 
75). L’ekphrasis musicale est donc une mise en voix explicative de l’œuvre musicale. C’est bien 
l’ekphrasis qui joue le rôle commémoratif et inscénisant. Or, cette description sera atomisée, 
disséminée dans toute l’œuvre. La création de l’œuvre de Schneidermann s’étend sur des années 
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 Au sens de description d’œuvre d’art. Bien que le terme melophrasis ait été proposé (Edgecombe, 1993), nous préférons 
employer le terme ekphrasis afin de garder la connotation picturale dont une telle description ne peut se départir. 
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entières et survient de manière discontinue. La discontinuité de la création artistique et la discontinuité 
de la performance discursive se font alors écho :  
 
[…] it was written through the years 1939 to 1989, throughout the years 1939-1989, that indeed it 
took 50 years of effort however distracted, effort however intermittent, interrupted by war, 
detainment, imprisonment, attempted genocide, immigration or was it exile? […] it took him no 
longer than six total – if dispersed, however shattered – months in all those 50 years […] » (Cohen, 
2007, 55-56). 
 
Cette mise en voix de l’œuvre absente sous forme d’un discours sur l’œuvre est censée constituer 
une œuvre discursive à part, celle prononcée par le narrateur. La boucle est bouclée. Le propre – mais 
aussi le paradoxe – de l’ekphrasis consiste en ce que la description vise à rendre une forme de 
musicalité et à se faire musique dans et par le verbe – c’est ce que convoque le paratexte – mais elle ne 
peut être musique. La musique reste silence : 
 
[…] and if you want to know how the next movement begins, how the 2nd movement and the 
last movement of Schneidermann’s last masterpiece if only, his 1st and only Violin Concerto that 
won’t ever begin again, how it begins, the I’ll tell you: it’s with three notes, 
dumb dumb dumb if you’ll excuse my humming lip-numb, 
numb numb numb I sing it to the stone eye of my Grand teevee at night, these three pitches 
sung high and sweet into the whirring hum of the mute […] this major non-tonal – not to misuse 
the term atonal – work, the notes being G,  
E a sixth up and a  
C to resolve it all in the middle: an arpeggiated C major chord in second inversion if you want 
[…] –indeed, it is the NBC theme! (Cohen, 2007, 42) 
 
Le descriptif n’apporte rien de musical au texte, et c’est le texte qui, au contraire, mine, 
clandestinement, le musical : dumb ne fait que suggérer le mutisme tandis que numb évoque 
l’ankylose, la paralysie. Autrement dit, lorsque le texte imite les fameux coups de destin de la 
Symphonie n°5 en ut mineur, op.67, de Beethoven (« dumb, dumb, dumb DUMB it goes, numb, numb, 
numb, NUMB » [Cohen, 2007, 104]), le mimétisme signe la déconvenue de la parole en tant qu’elle 
sonne à la fois creux, risible et incapable d’évoquer. 
Le paradoxe de l’ekphrasis musicale est aussi le paradoxe de tout discours sur la musique qui passe 
forcément par un détour, par une déviation, par une fraude sémiotique : 
 
Because you can’t say anything about music, about music as music, music qua music, the old 
tap-dancing about architecture routine you can’t talk about music, about music gratia music 
15 
 
let’s say, no, instead and of infinitely greater worth you can only talk about the personalities 
involved, yes, about those who have been touched by music, those subservient to it, the people 
in and of music […] Because when you begin – and we all have – just begin to talk about 
music you are in point of fact immediately talking about musicians […] (Cohen, 2007, 54) 
 
L’ekphrasis passe donc par des subterfuges, telles que l’exégèse, l’analyse technique, ou encore le 
biographisme : la représentation d’une œuvre musicale semble condamnée à l’éternel descriptif des 
contiguïtés (métonymie) et des circonlocutions (périphrase). Représenter la musique, c’est, semble-t-il, 
devoir rester décentré. 
Cette déviation d’intentionnalité – intention/prétention de faire du texte une œuvre musicale (« […] 
such an unconscious let’s say modulation or transposition of intent […] » [Cohen, 2007, 54]) – n’est 
jamais très loin de la déviation initiale du roman, celle du parlé qui se substitue au musical : « […] 
like remembering Schneidermann when I should be playing him […] » (Cohen, 2007, 55). La question 
de la représentation musicale en littérature devient donc une forme d’autoréflexivité35 à la fois pour le 
narrateur, qui interroge son pouvoir/devoir de représenter, et pour le roman lui-même, qui soulève 
indirectement des interrogations métatextuelles au sujet de son propre statut musico-littéraire. 
Le roman propose ainsi un discours sur la musique dans son ancrage socioculturel, discours 
défaitiste à plus d’un titre, tentant de redéfinir la musique et le statut de l’œuvre d’art, maltraitant la 
création contemporaine. Le remplacement métaphorique du son musical par la voix parlée participe de 
ce questionnement. 
 
Candenza (non)musicale ou la narration comme (non)performance vocale 
 
Bien qu’elle garde un lien avec la voix, la cadenza d’un concerto n’a pas grand-chose à voir avec la 
vocalité. Elle est d’abord et avant tout prouesse instrumentale et mise en exergue de la dextérité du 
virtuose. La tromperie de la substitution musique/parole tient donc des jeux de remotivation de la 
notion de vocalité au sein de cette métaphore musicale qui en est dépourvue, afin d’inscéniser un je 
narratif singulier qu’est le narrateur, Laster. 
Le choix de la notion de cadence, c’est le choix d’un je unique, d’un passage solo exclusif, d’une 
voix qui monologue. Au centre, la virtuosité : la voix frime, trémousse, s’expose et s’abandonne dans 
son imagination illimitée (fancy), dans l’improvisation (ex tempore), dans l’incontrôlable36 (without 
metre), bref dans un délire discursif à la première personne. 
                                                           
35
 L’autoréflexivité et la conscience exacerbée de soi vont de pair avec l’institution d’une voix hégémonique ici. Alors que 
d’aucuns ont fait de ces notions un trait caractéristique du Postmodernisme, Charles Newman nuance et propose de souligner 
la conscience « agressive » : « Rather what is distinguishing about Post-Modernist self-consciousness is its aggressiveness; 
the dynamic in which the author both both involves and skeptifies the reader […] » (Newman, 1985, 41). 
36
 La notion de voix incontrôlable est problématisée par les rites sociaux par D. Le Breton dans le cadre des mésusages de la 
voix (Le Breton, 2011, 89-95). 
16 
 
Force est de constater que ceci n’est pas le principe opérant du concerto en musique. Celui-ci se 
définit avant tout comme une œuvre musicale, habituellement articulée en trois mouvements, où 
l’orchestre contraste et dialogue avec le soliste. Ralph Hill souligne non pas tant la rivalité entre 
orchestre et soliste que leur cooperation et complémentarité : « the effort of the soloist and orchestra is 
not a combat but a carefully-planned co-operation which has, as its objective, the provision of contrast 
in tone-amount and tone-colour » (Hill, 1952, 8). Le principe du concerto grosso, datant des XVIIe et 
XVIIIe siècles, est en partie celui du dialogue – le principe du concertato – car « […] on faisait taire le 
ripieno (ou éléments non solistes de l’orchestre) tandis que les solistes continuaient à jouer […] » 
(Rosen, 1978, 254). Le propre du concerto est donc ce concertato que l’on associe davantage au 
dialogue qu’au monologue. Dans le roman de J. Cohen, le choix du finale et de la cadence est ainsi en 
porte-à-faux avec le principe concertant et dramatise, au contraire, la solitude du je-soliste. 
Or, il y a bien, dans le concerto, en tant que phénomène musical socioculturel, la notion de 
virtuosité romantique qui présuppose la mise en valeur du corps du soliste. C’est une forme de 
vedettisme qui reflète le nombrilisme du je parlant ici. Le concertiste assure une présence corporelle 
forte, une présence dramatique, scénique, théâtrale. Charles Rosen, dans Le Style classique, tisse un 
lien entre le concerto et l’air d’opéra, en tant que dramatisation du corps du musicien : 
 
Le fait important en matière de concerto est que l’auditoire attend que le soliste fasse son entrée, et 
qu’après s’être arrêté, il recommence. Voilà pourquoi le concerto et l’air d’opéra sont en rapports si 
étroits […]. Ces rapports furent sans doute les plus forts à la fin du XVIIIe siècle : la principale 
contribution du style classique au genre concerto fut qu’il le dramatisa au sens scénique du terme – 
le rôle nouveau du soliste se manifesta notamment sur le plan visuel. (Rosen, 253-254) 
 
De manière semblable, le roman de J. Cohen met en scène une personnage-narrateur 
homodiégétique, Laster, qui s’adonne à une performance verbale au Carnegie Hall. Les circonstances 
du raconter dans le roman s’alignent sur l’espace scénique, l’espace d’une salle de concert où le 
narrateur prend la parole. Il y a donc là une mise en exergue de l’ancrage de la parole au sein d’un 
espace public de la performance – c’est l’inscénisation de la voix (mise en scène de la mise sur scène). 
L’énonciateur est donc ce narrateur qui, alors qu’il est sur le point d’entamer la cadence – le finale – 
d’un concerto pour violon qu’il est censé exécuter, décide d’interrompre le concert et d’engager un 
monologue : 
 
Listen: I am standing here onstage, under the proscenium arch, in the world’s most famous an 
honoured concert hall. Having finished performing for you the 1st movement of Schneidermann 
Violin Concerto. The 1st movement of two movements of the first, last, and only violin concerto 
my friend Schneidermann he ever wrote. And addressing you instead of performing its cadenza. 
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Understand. Or this is my cadenza. Understand? a parenthetical pyrothechnic flourish. A tangent 
without meter. A brilliantissimo solo of souls and so on. (Cohen, 2007, 19-20) 
 
Le destinataire du discours est, lui aussi, clairement établi. C’est le public du spectacle qui devient 
ainsi narrataire du récit du soliste. Le roman commence par l’adresse au public ancré dans l’espace de 
la performance. Le texte fait ainsi mine d’être profération de la parole devant un auditoire : 
 
Distinguished virtuosi, acclaimed virtuosos and virtuosas of this the greatest orchestra in the world, 
members and membresses of this fine ensemble, tuxedos and dresses of the New York 
Philharmonic Orchestra, you behind me I’ve stooped to rehearse with for far too many seasons now 
and have yet to conquer, consider this your cue! To draw out the long bows: downbows for the 1st 
violins, upbows for the 2nds – the bowings are necessary as they are Schneidermann’s, written into 
your parts, yes, believe it or not, in his own hand, and such hands! […] and, yes, let’s have the final 
cadence, drawn out to the last and stiffest hair, to the frog and to the tip of the bow as they’re called 
(Cohen, 2007, 17) 
 
Ce narrateur-orateur se présente comme celui qui a le mieux connu le compositeur et son maître 
(« my instructor » [Cohen, 2007, 26]). Il évoque la relation privilégiée avec celui pour qui, au nom de 
qui, il va parler :  
 
[…] but it’s also almost totally servile: composer to performer, whereas my 
relationship (I hate the word, and mistrust it above all others) with Schneidermann it was quite the 
opposite, diametric: I 
served him, performer to composer, I appealed to him: 
I’m Schneidermann’s true wife […]  
I’m Schneidermann’s performing monkey […] (Cohen, 2007, 38) 
 
Le narrateur exécute ainsi le testament du compositeur Schneidermann qui lui a légué le Concerto 
en question ainsi que d’autres œuvres (« Except thie Concerto, a sizable body of piano compositions, 
string trios and vocal music […] » [Cohen, 2007, 21]). 
Le récit commence par une élimination symbolique des autres instrumentistes de l’orchestre et 
l’adresse au public, tant et si bien qu’il ne reste qu’une parole unique, celle du narrateur-orateur-
musicien du verbe : « Will the orchestra please stop? desist? Everyone finished? » (Cohen, 2007, 18). 
C’est donc là, non pas une entrée de soliste, mais l’élimination par le soliste de ses coéquipiers-
concurrents, la rupture du contrat entre l’artiste et le public, et par là même une rupture métaphorique 
du contrat avec le lecteur. On a affaire, symboliquement, à un ravissement du public par le soliste : 
ravissement, à la fois comme enchantement et enlèvement par la force. 
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Toute l’intrigue tourne autour de la notion d’inscénisation de la parole, de la performance, de la 
verbalisation sur scène. La voix supplée à la musique en tant qu’improvisation verbale : « You’ll never 
find answers in music, only more questions and so, yes, I have a speaking part, not quite notated, not 
quite mentioned in the program you’ve glanced through and idly referenced […]. My decision to 
address you with my voice instead of with my violin » (Cohen, 2007, 21). Le narrateur, lui, se pose 
comme virtuose : « I was a soloist. By the year I left Europe I was already the world’s famously 
renowned virtuoso » (Cohen, 2007, 22). Sauf que la virtuosité passe de la musique à l’acte verbal. Le 
musical est remplacé par la rhétorique : « this oration » (Cohen, 2007, 62). C’est un ravissement 
symbolique de l’altérité, l’élimination de la notion de concert, telle qu’elle peut être conçue dans la 
dynamique du dialogue musical. C’est le rapt du musical par le verbal. Le geste du narrateur – geste 
du parleur, de l’orateur – devient hégémonique. 
Mais peut-être ce rapt est-il même plus qu’une image. Dès le départ, on peut avoir l’impression 
qu’il s’agit d’un narrateur fou, un ravisseur forcené : « If you all just remain seated, and listen, I 
promise that no one will get hurt […] » (Cohen, 2007, 18). Le mal-être psychique se laisse lire entre 
les lignes du discours du narrateur : « […] and yes, I took my meds, my pills, yes I remembered and 
no, that diagnosis has nothing whatsoever to do with it! » (Cohen, 2007, 85) ; « […] my VICODIN, 
my XANAX, my PRECOCET, ADDERALL too […] » (Cohen, 2007, 243). Il y a, aussi, certaines 
allusions qui pointent vers la conscience d’une catastrophe : « […] this hall soon to fall […] » (Cohen, 
2007, 25). Tout porte à croire qu’il s’agit littéralement d’un rapt, d’un hold-up ou d’un détournement, 
comme dans Bel Canto d’Ann Patchett (2002), où on assiste à un hold-up dans une salle de spectacle. 
De ce point de vue, on aurait affaire à un spectacle forcé où le public tombe victime d’un artiste fou se 
lançant dans une performance-crime : « […] this Concerto I’ve now hijacked, for this Conerto I’ve 
now ruined, this Concerto I’ve now failed » (Cohen, 2007, 47). 
Par ailleurs, le cadre narratif aménage, à première vue, une place assez notable au destinataire : le 
narrataire du discours de Laster qu’est le public. Cet ancrage passe d’abord par les références 
explicites à la situation d’énonciation, l’adresse directe à l’auditeur et l’invocation au public. Le 
narrateur s’adresse fréquemment à ses narrataires par des impératifs (« Don’t whisper ! Don’t gossip ! 
Don’t ask around! » [Cohen, 2007, 21] ; « […] you’re grumbling already! shouting at me as if I could 
hear you with all this music in my head […] » [Cohen, 2007, 23]) ; il les questionne (« […] if I did 
what repression would that imply? » [Cohen, 2007, 19]) ; il prend des précautions discursives en 
recourant à des formules de politesse (« If you would just listen you would hear » [Cohen, 2007, 24]) ; 
et surtout – dans la tradition du récit sternien37 – le narrateur joue avec le narrataire, tantôt par des 
taquineries et des jeux de dupes (« […] a violin actually owned if not played by Hitler – actually, no, it 
                                                           
37
 Voir Tristram Shandy de Laurence Sterne. Pour les stratégies ludiques dans Tristram Shandy, voir « Writing and the 
Body » dans Text and Voice de Gabriel Josipovici (Josipovici, 1992, 174-274). De manière intéressante, certaines de ces 
stratégies ont été apparentées à des techniques musicales. Voir William Freedman Laurence Sterne and the Origins of the 
Musical Novel. W. Freedman compare l’improvisation baroque au caractère digressif – en quelque sorte ornemental – du récit 
chez Sterne (Freedman, 1978, 40-45). Le parallèle avec la narration chez J. Cohen semble frappant.  
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wasn’t but for a moment you believed me […] » [Cohen, 2007, 24] ), tantôt par les jeux avec la 
prétendue réalité du narrataire-spectateur (« […] if you leave right now, you might still make it […] » 
[Cohen, 2007, 35]). Ce narrataire impliqué n’est pas forcément à chaque fois le public anonyme : le 
narrateur s’adresse parfois à des personnages particuliers (« […] Mister Rothstein (a sustaining 
member of this institution!), have you been listening to anything I’ve been saying? » [Cohen, 2007, 
168]). Les modes conatif et phatique38 sont soulignés : « […] are you still ? out there, here, tonight? » 
(Cohen, 2007, 242). 
Au centre de ce jeu, on trouve la temporalité : le temps imparti pour le spectacle (« […] allow me 
my allotted time […] » (Cohen, 2007, 131)), cette temporalité qui se veut celle du concerto exécuté à 
la fois devant le spectateur fictif et devant le lecteur (« […] this Concerto we’ve finished only one part 
of […] » [Cohen, 2007, 42]) et dont le narrateur joue pour rappeler le temps des horloges (« […] how 
many more times will you leave your Dress Circle seats for the restaurant intermission (though your 
reservations they aren’t for another 45 minutes?) […] » [Cohen, 2007, 29]). Ce temps, c’est la durée 
du spectacle – le temps pseudo-musical donc – qui charrie des références à des événements se 
déroulant durant la représentation (« […] first let us welcome this new influx of police, SWAT, this 
army of lusty young men on leave from private, livingroom wars […] » [Cohen, 2007, 65]), mais aussi 
le temps de notre lecture – un miroir ludique tendu au lecteur. 
Le jeu avec le narrataire s’opère sur le mode du reproche et de l’accusation, comme dans cet extrait 
où le public est ce monstre bruyant, incapable d’écouter, où la force de la voix compromet l’écoute, ce 
qui n’est pas sans rappeler le cadre énonciatif lui-même : 
 
[…] some of you are talking, insulting, gossiping, planning futures and happiness […]  
giving out talk in all its most, maybe least stupefying varieties: far-talk, near-talk, nose-talk, 
side-talk (Upper Eastside-talk, Upper Westside-talk), 
small-talk, large-talk, that-talk, this-talk, 
over-talk, under-talk, 
nth-talk, x-talk 
gossip unto the apocalypse, a pack of lips, a mass kibitzing, orbits of noise ringing my planet 
of head […]. (Cohen, 2007, 84)  
 
Ce jeu implique surtout une interactivité entre le narrateur et le narrataire, jouant du cadre du 
spectacle, de sa réalité fictionnelle : 
 
                                                           
38
 Nous entendons par là l’emphase portée sur le destinataire du message (conatif) et sur le maintien du message (phatique), 
selon la définition de Roman Jakobson (Jakobson, 1963, 209-248). 
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Stand up dears. Or not. At least do me the favour, or is it the honor? Of listening, of at least 
trying to listen. I have something to say, to you, to you who resented Schneidermann, to you who 
always resented 
my Schneidermann as you always pout it and steadfastly refused to make him ours, to all of 
you,  
but first get me some water! (Cohen, 2007, 47) 
 
Les références et les appels à la proxémique et à la kinesthésique jouent des ambivalences entre 
fiction et réalité, le geste devenant gage d’un monde existant : 
 
[…] – anyone got a light ? 
No? 
Yes? 
Thanks for the help. A hearty round of applause for the mensch in the front row, center, with a 
book of matches from the bistro round the corner […]. (Cohen, 2007, 48) 
 
Or, lorsque l’interaction prend l’allure d’un échange entre le narrateur et le narrataire, la voix de ce 
dernier est passée sous silence : « […] what’s your name ? Great. Everyone, Ari Feingold of New 
Haven heartily recommends the salmon tortellini. Everyone thank Mister Feingold, great […] » 
(Cohen, 2007, 48). L’intervention de l’interlocuteur fait l’objet d’une ellipse, d’une censure. Le public 
constitue ainsi une voix absente, une voix écrasée par le je parlant, narrativisée par lui, mais jamais 
directement rapportée. Cette ellipse traduit le vide, le leurre, et va jusqu’à la moquerie de 
l’interactivité elle-même : « […] but if you ask me, which you haven’t […] » (Cohen, 2007, 56). Car 
ce (faux) public rechigne à participer : « […] not so much fans of audience participation, are you? Too 
mature? Too sophisticated? Wit not dry enough for you? You’re supposed to yell: You’re all wet! » 
(Cohen, 2007, 132). Le discours du narrateur souligne ainsi le conatif pour mieux s’en débarrasser : 
« […] and if you asked them – which you can’t because they’re dead […] » (Cohen, 2007, 57). 
Cette tournure ne fait que souligner l’anéantissement de la corporéité et de la vocalité du public ; 
malgré l’interactivité prétendue, ce public dont on n’apprendra jamais rien au cours du roman, est en 
réalité écarté. Négation de l’Autre, donc. Si bien que le lecteur est en droit de se demander s’il ne 
s’agirait pas là d’un simple soliloque, où tout le cadre conatif, interactif, performatif, serait purement 
une imposture imaginaire et imaginée, avec le narrateur s’adonnant à un one-man show sans public. Il 
y aurait donc là aussi une tromperie, le leurre (avoué à demi-mot) d’un rhapsodiste – couseur d’odes39 
– qui se paie tout autant de sa musique que de son public : « […] and I’m a rhapsodist too, but with no 
new innovation, no improved goods and services, just abusing trusts public and private […] More like 
                                                           
39
 Le terme musical « rhapsodie » provient du grec rhaptein, coudre, oide, des chants. C’est aussi une composition musicale. 
Elle aussi – surtout au XIXe siècle – privilégie la virtuosité. 
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you’re all my orphans and I, ladies and gentlemen, I’m just a liar with a lyre thrumming away » 
(Cohen, 2007, 63). 
La tromperie est donc quasi-avouée, apparaissant comme un procédé rhétorique dénudé. Cette 
dénudation participe alors pleinement de la mise en relief de la fictionnalité de la fiction. La 
dénudation du jeu narrateur-narrataire est aussi une forme de remise en question de la fiction elle-
même, une forme donc de tendre au lecteur un miroir. Sans doute l’idée du leurre est-elle à mettre en 
parallèle avec la notion d’improvisation, qui tient de celle d’incohérence ou celle de fantaisie, qui 
advient un peu au hasard, au gré des circonstances, ex tempore là encore : « […] will never know 
whether or not I’m making all this up, just improvising, inventing, interpreting, imposing-my-will 
[…] » (Cohen, 2007, 71). L’improvisation souligne la fictionnalité de cette fiction en train de se faire, 
comme work in progress, ce qui n’exclut guère la possibilité de la défaire, de revenir sur certains 
propos, les corriger, les modifier, les démentir, comme quand Laster raconte une séance de cinéma en 
parlant de la Liste de Schindler et en décrivant un couple – « But a couple in the back – no, not heavy-
petting – the only other audience there […] » (Cohen, 2007, 73) – pour revenir sur cette scène et pour 
avouer que le couple n’avait jamais existé : « […] the truth is is that the people in the back, that they 
were created by me to create a reaction, an Other: we always need an audience […] » (Cohen, 2007, 
74). Cette fiction improvisée, c’est aussi la possibilité d’arranger le récit, d’infléchir son cours, selon 
les besoins : « I think or I’d like to think because it would serve the purposes of my argument » 
(Cohen, 2007, 74). Ainsi, quand Laster raconte l’incident d’une fille asiatique qui insère des rasoirs 
entre les touches d’un piano pour éliminer ses concurrentes, il dénude l’invention elle-même, 
soulignant la plasticité de la fiction qui est libre de prendre toute forme : « […] but how far should I 
take this history? Extend this tragedy? » (Cohen, 2007, 108). 
Par conséquent, la voix du public est curieusement – et ce malgré les dimensions conative et 
phatique exacerbées – évacuée du discours narratif. Elle n’est là que comme virtualité vide, dénuée de 
corporéité, de vocalité propre, si bien qu’elle passe pour inexistante, ne faisant que renforcer 
l’étrangeté du cadre narratif et la singularité de la voix du narrateur. Ce cri que le public est censé 
pousser – « You’re supposed to yell […] » (Cohen, 2007, 132) – est en réalité un cri silencieux, ou 
simplement un néant. Et ce « audienceland » (Cohen, 2007, 70) – la sphère du public à laquelle 
s’adresse le narrateur – semble pouvoir être considéré comme un no man’s land. 
Il semble clair que nous sommes face à une narration que l’on peut qualifier d’excentrique40 ou 
d’extrême (extreme narration41) et à un narrateur sans crédit (unreliable narrtor42). Ces deux versants 
                                                           
40
 Il existe une tradition de récit excentrique depuis L. Sterne. Voir Le Récit excentrique de Daniel Sangsue (1987). 
41
 C’est le terme de Brian Richardson (2006) qui parle de « narration extrême » (extreme narration), comme une forme de 
voix non naturelle (unnatural voice), anti-mimétique, pour toutes les formes de narration sortant du cadre réaliste du roman. 
Voir aussi l’analyse de « funny voices » de Jonathan Rée (1990). De par son déplacement du mimétisme vers les relations 
intermédiales elles-mêmes, de par ses leurres et ses tromperies, de par son interrogation de la vocalité, le texte de J. Cohen, 
nous semble appartenir à ce type de narration extrême. C’est surtout le (faux) cadre de l’inscénisation qui crée des effets 
d’extrémité.  
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du roman participent de manière très construite à des effets de lecture liés à la notion de falsification. 
D’une part, pour ce qui est de la narration, la notion de travestissement – « a travesty » (Cohen, 2007, 
23) – est cette transformation du musical en voix, de la note en parole. D’autre part, en ce qui concerne 
le narrateur, il y a tromperie épistémique, dans la mesure où si le narrateur pose son discours comme 
une forme de transmissions de savoirs (« […] so allow me the opportunity to rectify your ignorance 
[…] yes: might I take a moment of your evening and of my solo to recall Schneidermann? » [Cohen, 
2007, 23]), il est loin d’obtenir le crédit du lecteur, non seulement au sens narratologique du terme en 
tant que unreliable narrator, mais aussi au sens littéral où l’on ne peut – d’après ses propres dires – 
compter sur lui pour élucider certaines déficiences informationnelles, telles que les allusions, les 
ellipses ou encore les oublis : 
 
[…] and what hack composer was it anyway who he transcribed his kitten tripping across the piano 
keys and had himself a fugue subject? […] Schneidermann he once told me and I forgot, he always 
told and I always forgot […] yes, Schneidermann he would know, would have known, always 
knew and me? (Cohen, 2007, 27)43 
 
Par conséquent, face à ce narrateur cynique et décomplexé, au discrédit assumé, le lecteur ne peut 
accorder la valeur revendiquée à son discours : là où on eût pu voir un témoignage ou un hommage, on 
trouvera de l’incertain et de l’aléatoire. S’esquisse ainsi un jeu de dupes, où celui qui est réellement 
trompé, celui qui est cocufié pour reprendre le langage du narrateur – « betrayed, or do they still say 
cuckolded? » (Cohen, 2007, 202) – est surtout l’Autre, le public, le non-je, dans ce dialogue qui n’en 
est point. 
 
Cadence et décadence d’un je 
 
Flots de voix sur scène 
 
Le roman devient le haut lieu d’une performance : performance mise en scène dans le roman et 
performance insénisée d’un je. Ce narrateur-je s’expose continûment et doublement : en tant que je 
qui s’exhibe, qui se donne en spectacle ; en tant que je qui s’expose, qui se met en danger. Laster 
n’hésite pas à tout dire, à dire n’importe quoi (« […] this soon infamous soon to be nonpiece of 
worthlessness […] » [Cohen, 2007, 38]) et à dire tout et son contraire (« All I am is a scribbled score 
of arguments and counterarguments […] negations and negations of negations and negations of 
                                                                                                                                                                                     
42
 C’est la suspicion du lecteur envers le narrateur qui définit, selon Sh. Rimmon-Kenan, le discrédit du narrateur, unreliable 
narrator (Rimmon-Kenan, 1993, 100). Richardson parle de « dé-narration » (denarration) pour les contradictions et le texte 
sous rature. (Richardson, 2006, 79). « I’m a fraud », déclare le narrateur du roman de J. Cohen (Cohen, 2007, 372). 
43
 Il s’agit de la Sonate en sol mineur L.499 (K.30) de Domenico Scarlatti, fugue dont le sujet semble tellement étrange 
qu’elle est parfois baptisée « fugue du chat ». 
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negations of negations […] » [Cohen, 2007, 263]). C’est un je qui s’étale et qui étale sa vie devant son 
public, racontant ses hémorroïdes, ses expériences sexuelles, bref, un je qui ne connaît aucune 
frontière entre l’intime et le public et qui fait justement de l’intimité de soi un spectacle44 : 
 
[…] good evening kids of all ages, good evening my ex-wives and my wife and prospective wives, 
good evening some of my own children out there in the audience, good evening my lawyer, my 
agent, my accountant, good evening my recordlabel execs, good evening my podiatrist (who just 
last Thursday she told me that my onychauxis it had developed into onychogryphosis, had a 
professional trim my nails), 
good evening my proctologist (the mother to my thrombosed hemorrhoids, don’t ask), good 
evening my ex-inlaws, my inlaws, my prospective inlaws, to your aspiring musical professionals 
out there, to the would-be musical professionals only if, the musical amateurs and the failures, good 
evening to that most notable of moguls Mister Samuel Rothstein Jr. Just sitting out there dumb in 
row one two three four FIVE, good evening to my poolboy also let’s call him my unofficial 
psychopharmacologist, good evening also to an exwife’s poolboy who let’s call him her poolboy, 
good evening to my great colleague the violinist Maestro Jacob Levine ladies and gentlemen, 
everybody give him a hand! A warm round applause! (Cohen, 2007, 19) 
 
Cette voix nous emprisonne, nous prend en otage, nous tient la jambe. « TERRORIST to describe 
every musician […] the public as the hostages […] » (Cohen, 2007, 323) : c’est un terroriste de la 
parole – voix terroriste qui montre une extrême violence de la voix. Tout comme certaines voix qui 
nous agressent, deviennent irritantes, la voix du narrateur semble conçue pour nous faire violence. La 
vocalité devient une forme d’attaque – telle qu’elle s’allie à la critique, à l’invective – et, chez J. 
Cohen, elle assaillit et assiège le public dans le huis-clos de la salle de concert. Cette violence c’est 
l’espace occupée par la voix, l’autoritarisme vocal qui ne laisse pas en placer une. C’est la voix qui 
subordonne et assujettie45. Qui ne cède aucune place à l’altérité. Le narrateur déborde et déballe dans 
une improvisation tenant de la furie, de l’hystérie, de la logorrhée. Le lecteur est plongé dans cette 
verbomanie du narrateur dont l’ipséité s’amplifie de proche en proche. Progressivement, on comprend 
que cette performance est celle d’un je qui n’est pas concertant et que l’on a affaire – paradoxalement 
– à une voix seule, esseulée, solipsiste46. Ce one-man show sans public est la performance d’un je-
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 Voici ce que dit B. Sève à propos de Liszt : « Liszt le virtuose s’expose à son public, lequel s’expose aux forces libérées 
par la pianiste. C’est une débauche de forces. […] Jouer, c’est s’exposer, à tous les sens du terme ; c’est arracher de soi ce 
qu’on ne savait pas qui y était […]. Jouer, c’est donner, se fatiguer, c’est ramer, c’est suer […] » (Sève, 2002, 115-116). 
45
 Il y a là un lien entre la musique, le discours et le pouvoir : « La musique offre sans doute, avec l’amour et la religion, une 
des formes les plus accomplies de l’emprise » (Sève, 2002, 122). Musique et parole se rejoignent dans le pouvoir, dans 
l’emprise, dans le ravissement. 
46
 Le paradoxe du solipsisme vocal tient de l’ancrage social et intersubjectif de la voix. « La voix est émise pour être 
entendue et fonde d’emblée un rapport d’altérité et de reconnaissance » (Castarède, 2004, 11). Avant d’être dans l’expressif, 
la voix – en tant que phénomène social – est forcément dans l’allocutif, dans la conatif, dans le phatique. Vladimir 
Jankélévitch souligne ce paradoxe entre la voix-pour-soi et la voix-pour-autrui : « Celui qui parle tout seul est un fou : mais 
celui qui chante tout seul, comme l’oiseau, sans s’adresser à personne, est simplement gai » (Jankélévitch, 1983, 31). 
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vedette qui ne s’expose qu’à lui-même. Et la cadenza du concerto est justement le prétexte d’auto-
amplification. La musique improvisée, non mesurée, caractérisée par des jaillissements de virtuosité se 
fait métaphore de la démesure d’un je solipsiste, verbeux, grandiloquent. 
Ne connaissant pas de limite à l’étalage verbal, c’est aussi une voix injurieuse, une voix 
blasphématoire. La prise de parole est dans ce contexte une enfreinte, un sacrilège métaphorique. Le 
nom du narrateur (Laster) nous est présenté comme l’anagramme du terme « énigme » (rätsel) et un 
jeu de mots sur l’idée de moquerie (lästerer), de durée (last) et de blasphème (Gotteslästerer) : « […] 
it’s Rätsel, a near anagram on my own name, surname of Lästerer which has or had the meaning of 
mocker, low Laster, a vice and anglicized as subsequently Americanized […] prefixed by Gottes-, as 
in Gotteslästerer, and I mean blasphemer, word-for-word a god-mocker and, living up to my name, or 
down, I mock through my music and, as a naturalized Laster, I last all night […] » (Cohen, 2007, 28). 
Dans ses extravagances, cette voix se fait moqueuse, s’adonnant à la plaisanterie sans limite, comme 
dans les jeux de mots sur l’Holocauste : « […] how can you hope to die well with a Jewish name? » 
(Cohen, 2007, 26) ; « […] get me some water ! – without gas ! Jews hate gas! » (Cohen, 2007, 47). 
C’est l’humour noir, l’humour sarcastique, grivois, voire obscène : « my harpist gone home to tune 
maybe the veins of her anus » (Cohen, 2007, 166). Le rejet du politiquement correct fait partie 
intégrante de la démesure de cette voix qui invective, blasphème et délire : « You rote monkeys ! half 
the string-section’s Asians taking scarce musical jobs away from all the musical Jews! You deserved 
Einstein’s bomb! » (Cohen, 2007, 37). Ces élucubrations du je sont conjointement une forme 
d’obscénité et de cynisme, à la fois démesure et indifférence, une voix-corps « en folie »47. Cette voix 
narrative nous donne l’impression de sans cesse nous provoquer. Elle est sans retenue, sans contrainte, 
elle est un flot ininterrompu de paroles qui n’est pas sans évoquer la déjection : « […] are you 
disappointed that I’ve given up my famous cadenza in favour of this improvised piece if what at least 
the mothers out there would call poop? Kaka? Dreck […] » (Cohen, 2007, 38). Le corps se prête à ce 
flux incessant, si bien que la vocalité semble pouvoir être assimilée à une forme régurgitation qui 
s’opposerait à l’ingestion boulimique48. 
 
Le je(u) et la langue 
 
La démesure du je parlant passe surtout par l’amplification linguistique. Le discours du narrateur 
semble être un flot de paroles dont la disposition sur la page et la ponctuation soulignent la continuité. 
Le roman emploie des techniques verbales qui permettent à la fois d’exacerber ce flot verbal et de 
véhiculer l’étrangeté et la singularité du narrateur. 
                                                           
47
 D. Le Breton emploie l’expression de « corps ‘en folie’ » pour désigner le corps du « fou » : « […] il parle haut de choses 
intimes qu’il est d’usage de taire, il se masturbe de façon ostentatoire, se dénude, crie, agresse les autres, se blesse 
volontairement, grimace, rit sans raison, provoque […] » (Le Breton, 1990, 206-208). Cette corporéité traduit donc la 
présence insolite qui se manifeste ici par la voix. 
48
 Ce n’est pas sans incidence que la voix soit émise sur l’expiration. 
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La typographie et la disposition fluide sur la page privilégient les blancs, les sauts de paragraphes 
irréguliers, le découpage des segments phrastiques, commençant par des minuscules, se terminant par 
des virgules ou des deux-points, comme pour ne jamais s’arrêter. Ce flux de paroles affole par la 
ponctuation et par l’espace chaotique dont est entourée la lettre. Il y a une démesure dans cette 
ponctuation affolante – trace d’une voix affolée, d’une logorrhée que l’on ne peut endiguer, d’une 
conscience susceptible de folie. Il y bien la une vocalité spécifique qui laisse sa trace dans l’écrit 
comme dans cet exemple où la ponctuation de la citation n’apparaît pas sous forme de guillemets mais 
elle est verbalisée par le mot quote : « […] ensure that they were run quote unquote hygeniacally and 
quote unquote humanely […] » (Cohen, 2007, 136). 
La langue progresse d’abord et avant tout par parallélismes de sons et de structures, si bien qu’elle 
se déploie dans des réseaux de ressemblances. Ressemblances de terminaisons, avec des 
homéotéleutes et des homéoptotes récurrents : « deathless ageless death » (Cohen, 2007, 112) ; « […] 
the doctor’s ingress, and so her egress if she could even get up out of bed, impeding progress and 
allowing only regress […] » (Cohen, 2007, 201). Ressemblances entre les mots dans les paronomases 
et les polyptotes : « finaleless finale » (Cohen, 2007, 21) ; « wireless wires » (Cohen, 2007, 22) ; 
« sprung spring » (Cohen, 2007, 44) ; « perpetual day perpetuating » (Cohen, 2007, 45) ; « manifold 
urgings, urgent warnings » (Cohen, 2007, 46) ; « shard shattered » (Cohen, 2007, 80) ; « foldable 
foldouts » (Cohen, 2007, 93) ; « […] a soundless spiritless note sounding spirit […] » (Cohen, 2007, 
101) ; « […] live-wiring wireless wire living our lives […] » (Cohen, 2007, 171). Ressemblances entre 
sons dans les allitérations et les assonances : « a brilliantissimo solo of souls and so on » (Cohen, 
2007, 20). Ressemblances de structure comme dans l’hypozeuxe fréquemment employé :  
 
We studied and we played 
We analyzed and we played 
We concertized and we played 
We toured and we played 
 
La langue du parallélisme, c’est aussi celle du paradigme et de la multiplication. Le récit-liste 
expose le paradigme, au sens où c’est la reproductibilité à l’infini d’un schème qui se trouve 
soulignée : 
 
Schneidermann to me: the cops are after me. 
Schneidermann to me: the cops are after me because I’m an artist. 
Schneidermann to me: they only come after the transcendent ones […]. (Cohen, 2007, 61) 
 
Il y a aussi un versant fantasque et loufoque à la langue que constitue son versant créatif. Il a des 
néologismes, avec des mots-valises et des mots composés et sur-composés (« ultradeluxe » [Cohen, 
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2007, 20] ; « as-if-for myopia glasses » [Cohen, 2007, 20] ; « Euridice your-Id-is-she » [Cohen, 2007, 
47]). On rencontre de multiples images fantaisistes ou absurdes (« his ears like pierogies stuffed with 
testes » [Cohen, 2007, 23]) ou des associations loufoques qui vont de pair avec la problématique du 
blasphème métaphorique. En outre, la langue se fait anecdote et plaisanterie, racontant des trivialités 
sur des personnalités connus. Le roman tisse un mélange entre paroles argotiques ou dialectiques et 
termes savants49. 
De surcroît, c’est aussi la langue du fragment, de la rupture et de la suspension. Si la ponctuation 
affole en marquant une continuité, c’est que cette continuité n’est possible qu’à condition qu’il y ait 
des découpages, des digressions, des incises et des sauts de coq-à-l’âne, qui retardent en quelque sorte 
la fin du discours. Le fragment n’est pas forcément mode de brièveté, mais peut être, comme ici, au 
contraire, moyen de suspendre une idée, de permettre à une autre de s’intercaler, et ainsi de suite, si 
bien que l’on aboutit à ce flux ininterrompu. La tmèse est une figure d’intercalation par excellence, 
permettant une suspension syntaxique : « no aural (or Schneidermann […] impact […] » (Cohen, 
2007, 98). La tmèse permet l’incise, elle retarde, délaie le discours et fait pencher celui-ci du côté du 
rhizome, d’un réseau de divagations. Aussi, le retour sur les propos sous forme d’autocorrection, 
comme un moyen de nuancer la parole a posteriori, est également une forme d’extension du discours : 
« […] he would see me looking at the pictures, his pictures, my pictures […] or at least didn’t admit it 
to himself – myself – that I’d stolen them […] » (Cohen, 2007, 92). Ce discours qui revient sur lui-
même, qui s’auto-corrige, est l’image de la parole en train de se faire50. L’hyperbate ne cesse d’ajouter 
des éléments phrastiques auxquels – surtout pour des raisons syntaxiques – on ne s’attend pas (« […] I 
didn’t want to know for sure that Ziggi he didn’t think that I looked at them is what I was trying to say 
[…] » [Cohen, 2007, 92]). Il y a aussi la digression propre, la parenthèse, l’incise : « Allow me then to 
assure you all of my – relative – sanity, to promise you all that I am relatively sound (ask any of my 
doctors, all ten of my chiropractors who they’ve received complimentary tickets for this evening) » 
(Cohen, 2007, 21). Cette langue se fait ainsi à l’image d’un réseau, d’un rhizome : elle ne cesse de 
dévier en de multiples embranchements, incises, divagations ; le lecteur s’y perd, divague ou se laisse 
emporter par les méandres linguistiques. 
En découlent des effets de reprise et de répétition, des structures qui dans le contexte intermédial 
du roman, nous rappellent certains paramètres musicaux. La répétition est en effet un principe général 
qui sous-tend la plupart des traits linguistiques mentionnés, mais, musicalement parlant, elle est au 
principe de toute œuvre musicale classique. Peut-être y a-t-il là une forme de musicalisation du texte. 
Car, par exemple, la répétition est au fondement de la passacaille51, considérée, dans le roman, comme 
« basic form of life » (Cohen, 2007, 143). Musicale aussi est la prétention à une forme de simultanéité 
                                                           
49
 C’est cet aspect qui crée des effets d’hétéroglossie, cf. infra (McHale, 1987, 166-171). 
50
 L’autocorrection est une trace de l’oralité en ce qu’elle mime l’immédiateté de la parole. D. Le Breton écrit : « L’oralité est 
sans possibilité de revenir au propos initial pour en vérifier le contenu […]. La voix est toujours dans l’immédiateté de son 
énonciation » (Le Breton, 2011, 239). 
51
 Composition musicale fondée sur le principe de la répétition/variation. 
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sémantique : certains mots apparaissent en binôme, comme une alternative, séparés par une barre 
oblique, comme pour suggérer une polyphonie, tantôt quasi-synonymiques (« ovaries/eggs » [Cohen, 
2007, 157] ; « pianistic art/prowess » [Cohen, 2007, 97]), tantôt antinomiques (« I’ve always 
loved/hated you » ; [Cohen, 2007, 201] ; « remove/insert » [Cohen, 2007, 98]). C’est donc là un 
phénomène de double signification qui évoque la simultanéité musicale52, mais aussi une forme 
d’irrésolution et de scission53 qui n’est pas sans rappeler le statut du je parlant. 
La langue semble procéder par ricochets et par effets de domino. On a l’impression que les mots 
s’auto-génèrent et s’entre-génèrent, en formant d’infimes ressemblances, des parallélismes, des échos, 
si bien qu’il se produit une forme d’autotélisme. C’est la voix entraînée par le langage, la voix qui 
produit du sens, d’abord et avant tout parce que le sens s’impose de lui-même par la matière, 
l’exécution de cette matière, le signifiant entraînant le signifié, comme si la langue se faisait musique. 
La mise en exergue du paradigme contenu dans le récit-liste y contribue largement. La langue obéit à 
une forme d’incrémentation : « […] limitless extension, sure, the longest wireless wire was 
Schneidermann’s image that I have usurped […] but limitless extension in increments is what 
Schneidermann he always insisted upon » (Cohen, 2007, 173). C’est une langue que nul ne saurait 
arrêter54 : le narrateur lui-même ne parvient pas à la refreiner : « I should stop talking, order a gag 
[…] » (Cohen, 2007, 48). Tout comme le corps du virtuose qui ne peut s’oublier55, c’est une langue 
qui ne s’oublie pas et qui ne nous laisse pas oublier qu’on est dans la fiction56. Une langue qui sonne et 
qui vibre dans les éclats de sa vocalité57. 
 
L’esthétique de la parole 
 
Mais ce langage tient aussi d’une esthétique, celle, surtout, de la sublimation et de la jubilation 
égocentrique de la voix. Peut-être pourrait-on comparer ce flux discursif avec l’esthétique de la parole 
dans certaines œuvres musicales. C’est peut-être par le verbe jouissif, excessif, hyperbolique, que la 
                                                           
52
 L’image de simultanéité contrapuntique a été proposée par Anthony Burgess dans son analyse de la langue de James Joyce 
(Burgess, 1973, 82-92). Burgess voit également ce principe musical dans les mots-valises. 
53
 Brian McHale parle de « schizoid texts » ou de « split texts » pour les textes postmodernes qui mettent en place un tel 
simulacre de simultanéité (McHale, 1987, 190-193). 
54
 D. Le Breton examine un tel « trop-plein » de la voix dans le cas d’autisme comme une stratégie protectrice (Le Breton, 
2011, 103). La voix désarticulée par le flot hermétique est peut-être cette voix-peau qui protège de l’extériorité. 
55
 « Dans la virtuosité, le corps s’affiche, au sens où il cesse de se faire oublier ; la virtuosité est exploit, moins prouesse 
technique cependant que surabondance de mouvement » (Sève, 2002, 116). 
56
 Parallèlement, la pure jubilation vocale s’inscrit alors en porte-à-faux du signe : « Les éructations, les expectorations 
vocales, les petits cris, les borborygmes, sont le témoignage d’une voix détachée de toute volonté de signification. 
L’onomatopée renoue avec la jubilation d’un langage d’avant le langage […] » (Le Breton, 2011, 86). L’accès à la voix est 
l’accès au signe, et donc perte de cette jubilation : « L’accès au sens implique toujours la perte, l’abandon de la toute-
puissance jubilatoire au profit du lien à l’autre qui implique le partage d’un code […] » (Le Breton, 2011, 88). Considérée 
sous cet angle, la voix traduirait ici une forme de régression à un stade jubilatoire pré-vocal, car pré-signifiant, lequel – 
paradoxalement – anéantit le partage. 
57
 C’est l’accent porté sur la dimension poétique de la langue elle-même et sur l’esthétique de la voix. James Guetti va 
jusqu’à parler de fiction a-vocale (unvoiced narrative) pour décrire le roman réaliste qui gomme les aspérités de la voix et de 
la langue dans la fabrique de l’illusion réaliste (Guetti, 1980, 77-107). Il paraît clair que la narration dans le roman de chez J. 
Cohen est vocale – en quelques sorte voiced – s’opposant à cette notion de unvoiced narrative. 
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voix du texte se fait musicale58. Peut-être que c’est justement dans et par la langue – dans sa musicalité 
– que se joue la confluence intermédiale, où la vocalité se définirait précisément comme la qualité 
sonore et musicale de la voix. 
Laster se remémore l’œuvre de jeunesse de Schneidermann qui emprunte à Arnold Schönberg et 
qui abandonne partiellement la musique (« […] thefts, treatments, borrowings like for example the 
eight bars note-for-note in the upcoming if ever 2nd and last movement that were taken, sans scoring 
though without acknowledgment, thanks or even a postdated personal check to Arnold Schönberg, 
from the Master’s 1926-7 Der biblische Weg prefiguring his later operatic masterpiece Moses und 
Aaron » (Cohen, 2007, 31). A. Schönberg opte pour ce qu’il appelle sprechgesang59 : « Schönberg he 
hesitated to set to music the first and only scene of Act III and Act Final and how a bit before his death 
he consented or was it relented? Anyway allowed his third act of his masterwork to be performed 
without music, simply spoken […] » (Cohen, 2007, 31). Cette voix musicale parlée a quelque chose à 
voir avec le silence et le bruit. Le narrateur se remémore l’opéra de Schneidermann, The Goat : 
 
Indeed, this is the first and to my knowledge only purely laughing aria in or out of the repertoire, an 
aria in which a woman, A Peasant Girl (in this instance, the debut, a wide-eyed, equine-mouthed 
mezzo-soprano with knuckles for nipples), she just laughs along, assuredly on specified pitches, to 
the music in what has been the only aesthetic as well as technical advance on so-called 
Sprechstimme since Schönberg’s pioneering Pierrot Lunaire of two decades earlier. (Cohen, 2007, 
33) 
 
Cette voix-rire, voix qui éclate, qui ne porte aucun signifié, mais signifie l’émotion – clin d’œil au 
sprechgesang schönbergien – est peut-être l’invitation à lire la performance de Laster par le 
truchement de la vocalité musicale. Le sprechgesang s’inscrit directement contre a tradition du bel 
canto, et le bèlement dans The Goat de Schneidermann ridiculise alors le cliché d’air d’opéra du type 
« Nessun dorma » : « […] the only work in that idiot’s idiom that captured anyone’s – lack of – 
imagination after the big-B Birth of huge M Modernism, And in our version, let’s say that the tethered 
Baron who’s now a rope Goat he has to witness his Exfarmhand screw his Exwife’s brains out, just 
aria-braying his stained ivory keys like crazy […] » (Cohen, 2007, 35-36). Comme en négative, cette 
esthétique de la voix parlée en musique ouvre sur une interrogation de la vocalité de la parole écrite en 
littérature : passe-t-on là d’une écriture à une parlure, puis à une orature60 comme esthétique de la 
performance?  
                                                           
58
 « Il y a une jubilation à émettre sa propre voix. Chanter, chantonner, parler tout seul, émettre des sons incongrus ou des 
onomatopées […] » (Le Breton, 2011, 16). 
59
 Le sprechgesang (ou sprechstimme) est défini comme « déclamation vocale intermédiaire entre le chant et la parole non 
chantée » (Michels, 1988, 79). 
60
 Claude Hagège distingue entre le « style parlé », mimétique des états de langue orale ordinaire, et le « style oral » ou 
« orature », en tant que type littéraire, destiné à l’oralité, à la parole vivante, à la vocalité à la charnière entre oralité et 
auralité (Hagège, 1985, 83-86). 
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Quêtes d’une voix sienne 
 
C’est dans cette voix démesurée, excentrique, que se laisse entrevoir la quête d’identité61 du je 
parlant. La biographie et l’analyse de l’œuvre de Schneidermann deviennent biographie du narrateur 
lui-même, une quête d’identité d’un je en proie à la déchéance. Laster se remémore sa jeunesse de 
musicien, son passé au conservatoire de Budapest, ses leçons avec Schneidermann. En occupant sa 
vie, la musique lui arrache son identité propre : « […] music was the life of me. The death of my 
potential as a person. As a human » (Cohen, 2007, 88). Le discours de Laster qui couvre les trois cents 
quelques pages du roman est en un sens une pause discursive, un vide – « my wild caesura » (Cohen, 
2007, 27) – où le narrateur prend le prétexte de Schneidermann pour chercher du sens à son propre je 
ruiné, éclaté. De manière intéressante – symboliquement – le sujet grammatical est toujours scindé en 
deux et dupliqué dans les constructions incorrectes du type [nom – pronom] ou [pronom relatif – 
pronom], débouchant sur la gémination du sujet [S – S] : « Schneidermann he never owned » (Cohen, 
2007, 81) ; « Schneidermann who he remembered » (Cohen, 2007, 81). Le roman commence par 
l’interrogation d’un tel je atomisé, scindé, comme disséminé : 
 
I am. Sort of. Me. 
But who am I? […] 
Who do you think I am? […] 
But I’m no one, really. (Cohen, 2007, 20) 
 
C’est un je en perpétuelle quête de sens, interrogeant son statut de musicien et d’instrumentiste : 
 
Schneidermann the last musician or just the last philosopher among the musicians the last while I, 
Laster, I’m just sifting through the ruins as that proverb goes: the tumuli of notes, seeking some 
proportion, some harmony or at least some overtones of meaning (Cohen, 2007, 165). 
 
En tant que musicien, Laster choisit le solo, la solitude donc, le repli sur soi, rejetant toute forme de 
communauté : 
 
[…] unlike you, Jacob, I never play ensemble, you must know that I’ll never defile or degrade 
myself with others, won’t ever trust them, won’t give them the privilege of being responsible for 
me because Jacob you must know that unlike you I am only and forever a soloist [a true soloist like 
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 « La voix est un sismographe du sentiment de soi » (Le Breton, 2011, 142). 
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any true artist is a soloist only, like a composer […] I’m always alone, that I was fated this way, 
that indeed I’ve willed it this way. (Cohen, 2007, 190-191) 
 
Ainsi, le discours sur Schneidermann se mue en un discours sur Laster, la biographie du 
compositeur devient celle d’un musicien brisé, abandonné, esseulé – un soliloque d’un soliste. 
L’objectif premier du monologue est détourné, transformé en discours solipsiste : 
 
[…] that this Concerto, and its true cadenza that it’s less about art than about me, less about itself 
than about myself, which might after all be the so-called tragic flaw in music, in performance, in 
the soloist, the so-called Classical “tragic flaw” (hamartia in Greek according to Aristotle 
according to Schneidermann in the Torah it’s translated as sin) in any music I play, that I’m more 
important than you (God that’s Romantic!) – you think I paid to listen to myself play? You think I 
play for you and not myself? You think that this cadenza, this false cadenza, is about purging 
myself? Is about imparting something to you? About inheritance? (Cohen, 2007, 84) 
 
Le soi se tourne vers l’intériorité : « because the world, our world has conditioned us to produce 
interior noise when the noise of our external – worldy – machinations somehow, somewhy, falls silent 
[…] » (Cohen, 2007, 116-117). On passe donc là d’un monologue sur scène à une parole intérieure62, 
à une sous-conversation63, à un monologue intérieur64 sur scène, comme une intériorité se donnant en 
spectacle, inscénisée. Mais le lieu commun de cette voix intérieure traduisant le psychisme du je est 
déjoué : cette voix du for intérieur devient bruit, comme pour connoter la faille dans le moi et 
l’insupportable voix propre. Cette hamartia – cette faille tragique – c’est la brèche ouverte dans la 
voix du narrateur qui nous laisse entrevoir la conscience de l’intégrité compromise. 
De manière intéressante, la notion d’identité propre trouve de nombreux échos dans les avatars de 
soi-autre, comme dans les figures du frère jumeau de Schneidermann ou des clones. On comprend que 
si le narrateur ne parvient pas à se libérer de l’emprise de Schneidermann (« […] he had frustrated my 
own composing […] forced me into becoming an interpreter […] » [Cohen, 2007, 273]), et s’il semble 
obnubilé par le compositeur, c’est parce que Schneidermann avait représenté ce soi-autre pour Laster : 
« I your father I was all too often his, was Schneidermann’s lost soldier […] that Schneidermann that 
he raised me, brought me up when no one else could […] for me he was that greater consolation, and 
yes, that often for him I was the consolation of the child, […] I was merely the child » (Cohen, 2007, 
211). 
La logorrhée de Laster trouve son reflet dans le verbiage des conversations téléphoniques passées 
entre le narrateur et le compositeur : 
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 Comme dans l’expression de Victor Egger, La Parole intérieure (1881). 
63
 Voir L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute (Sarraute, 1956, 95-147). 
64
 On peut consulter Édouard Dujardin (1925, 2001) et Dorrit Cohn (1978, 1984). 
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[…] and so Schneidermann he’d just go on and on, again and again and again : talking, eulogizing, 
monologuing, ranting, sermonizing to the desert rabble of my rubbled soul […] or else oftentimes 
he’d hum (kazoo?), or sing in his terrible worthless voice that it always seemed an nth degreed 
parody of a parody of a parody of itself and its others, or sometimes Schneidermann he’s read his 
translations of Shakespeare into a language he invented and so only he understood, so who knows 
if they actually were translations and not just pure mock? (Cohen, 2007, 146-147) 
 
Il en va de l’authenticité de la voix, donc de l’identité. Artificiellement modifiée, cette voix 
devenue insensée est peut-être une parodie d’elle-même dans le processus de quête de soi. La voix 
sienne n’inspire plus la confiance, même celle du sujet lui-même qui se trouve en porte-à-faux avec sa 
propre voix qui sonne creux. Dans la verbigération, dans l’(hétéro)glossolalie65 – « heteroglossolalia » 
(Cohen, 2007, 23) – comment retrouver sa voix propre ? Celle qui est devenue étrangère? Comment 
retrouver la « ipsissima verba » (Cohen, 2007, 23) qui témoignera de l’authenticité de la parole66? 
Car, il n’y a pas que la musique et il n’y a pas que la déception de la relation entre compositeur et 
musicien. Il y a des traumatismes qui ne se disent pas, mais qui resurgissent au détour d’une phrase, 
qui se laissent subodorer entre les lignes : « […] dead like a child of mine too (but that was later, an I, 
I don’t want to talk about it) […] » (Cohen, 2007, 51). Au bruit intérieur fait écho le bruit du 
traumatisme : « […] the din of the spring of 1938 resounding swell in my ears forever longer than 
months » (Cohen, 2007, 117). La cadenza de Schneidermann devient métaphore de l’Histoire : 
 
[…] history is not as important as the present it has destroyed […] that the 1st movement of this 
past 20th century is unlistenable as it is unplayable, that the 1st movement of this past 20th century 
shouldn’t even be acknowledged by its composer as part of any corpus and we all know who that 
is, its Composer, that artificer, that pseudo-artist whose skill or lack of skill, whose talent or lack of 
talent depending on whose side you were on axis or allied it culminated in that enormous, 
technically terrifying or just terrifically inept, mid-century Cadenza of History […] (Cohen, 2007, 
80) 
 
La métaphore filée de l’Histoire soliste (« One egoist just soloing on the instrument of humanity 
[…] » [Cohen, 2007, 81]), improvisée (« History in an improvised style [….] playing with all of us in 
an imrpvisatory style […] » [Cohen, 2007, 81],) devient elle-même excentrique : 
                                                           
65
 Gradus définit la « glossolalie » comme la « verbigération à caractère religieux » : c’est la langue extatique, la langue 
inintelligible, c’est le « parler en langues » ou la langue imaginaire. (Dupriez, 1984, 220). McHale parle du principe de 
« hétéroglossie » (heteroglossia) dans les textes postmodernes comme pluralité discursive, polyphonie : « interweaving of 
different registers in the text » (McHale, 1987, 166-171). C’est cette jonction de discours proférés dans une forme de transe 
polyglotte que semble porter la voix dans le texte de J. Cohen.  
66
 L’opposition métaphorique employée pour parler de la parole de Jésus entre ipsissima verba (la parole elle-même) et 
ipsissima vox (non pas la parole exacte mais la voix) semble éloquente pour cette question d’authenticité de voix ici, d’autant 
que le terme est mentionné dans le roman.  
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[…] on-the-spot playing and with all the tropes: round up deportation, selection, invasion, 
occupation, mass-death and so on and so forth deep into Poland, 
one full-of-himself man improvising forever long, playing with history with insufferable 
panache, with incredible, enviable technical apparatus, virtuosity even unto an overload, a 
superabundance of brilliance, which is disaster – because don’t you feel, not you, don’t answer that 
some periods, eras, are just made up on the spot? Extemporized and that you’re the material being 
used, bent, twisted? we, me, and Schneidermann, being high notes in Hitler’s in one European’s 
Cadenza of History, in the world’s Concerto the reckless upper spectra of the uppermost tessitura 
[…] (Cohen, 2007, 81-82) 
 
La métaphore trace une boucle est revient sur elle-même en tant qu’elle signifie à la fois le 
totalitarisme du XXe siècle et le discours totalitaire du narrateur. C’est dans ce contexte métaphorique 
que se construit l’image de soi de ce je parlant qui commence à perdre son intégrité et tente de se 
reconstruire sur les vestiges de son identité : « Of I (ich), Of who I am, the-who-that-I-am – the insides 
of my rot » (Cohen, 2007, 161). 
 
Chutes et déchéance du je 
 
À ce stade, ce qui semble claire, c’est que lamentation – le tombeau, le thrène – n’est plus 
seulement pour Schneidermann, mais il devient auto-lamentation d’un je en proie à l’aliénation : je de 
plus en plus désintégré, désincarné, démembré. Cette voix que le texte nous propose, c’est une voix 
dont on ne peut imaginer la corporéité. C’est une voix sans corps67, sans grain68, voix-fantôme ou voix-
cri69, elle-même issue d’un démembrement symbolisant la perte d’intégrité. 
Le besoin de vocifération se fait aussi symptôme d’un mal-être, d’une folie, comme si on était face 
à un discours psychotique70. La verbalisation est une forme de thérapie vocale71, tentative de 
reconstruction de soi par l’inscénisation du je : « […] so I need to do it, this, not this, need to keep this 
medicine-show on-the-road, snake-oiled […] need to keep it going, perpetual motion machine on the 
eternal return tour, the eternal tour to infinite nowhere and why? » (Cohen, 2007, 37). Le cadre de la 
thérapie sur scène peut rappeler le care du psychodrame de Moreno (1965, 2007) où le sujet est amené 
                                                           
67
 Bien que la voix soit corporéité, qu’elle soit « émission subtile d’un corps » (Le Breton, 2011, 11). 
68
 R. Barthes écrit : « Le ‘grain’, c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute » 
(Barthes, 1982, 243). 
69
 Le cri est pourtant la manifestation du corps. « Le cri, […], est ce qu’il y a de plus près du corps. » (Castarède, 2004, 131). 
Mais ce cri est avant tout indice du corps agonisant, sur le point de sombrer dans la mort : « […] le cri est une limite de la 
voix, une confrontation symbolique à la mort » (Le Breton, 2011, 120). 
70
 Tzvetan Todorov analyse le discours psychotique en pointant vers certains traits discursifs – écholalie, inachèvements, 
incohérences – qui correspondent bien aux traits linguistiques du discours de Laster analysés plus haut (Todorov, 1978, 78-
85). 
71
 Naturellement, on ne peut s’empêcher de songer à la psychanalyse. Pour les thérapies vocales, voir La Voix et ses 
sortilèges (Castarède, 2004, 209-245).  
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à jouer la mise en scène afin d’observer la névrose ainsi inscénisée. Cette théâtralisation 
thérapeutique, c’est là encore la remise en question identitaire (« […] yes, I’m the eternally touring 
wandering Jew to infinitely returning nowhere? And why? » [Cohen, 2007, 38]), mais aussi la mise en 
scène de la cadence conçue comme chute, déclin dont le sujet ne peut s’extraire (« […] yes, I’ve 
urinated in my pants again. Because I can’t leave, can I? » (Cohen, 2007, 338). 
Nous l’avons dit, le mot « cadence » en musique a une autre signification, bien plus importante que 
la cadenza d’un concerto, car régissant tout le langage musical tonal. C’est la cadence en tant qu’une 
forme de : « […] ponctuation dans la phrase musicale […]. On dit qu’il y a cadence lorsque la phrase 
musicale fait une chute, une respiration ou un repos. » (Danhauser, 1996, 132). Là, le terme 
« cadence » garde un lien vif avec l’étymologie du terme. Le roman convoque également cette 
signification dans la mise à distance de la musique qui est une descente comme une forme de chute : 
« […] tonight only that I am yours, fully, truly, away from the music, away from my instrument now 
and so forced to go under, descend, into life, to the world and the midst of those who suffer it » 
(Cohen, 2007, 22). 
Or il semble intéressant de répercuter cette signification de chute pour décrire la déchéance du sujet 
parlant du roman. C’est la voix qui chute, elle se fait littéralement caduque. C’est la disparition-
aliénation progressive du narrateur : la fin d’une voix ou, symboliquement, de la voix. Car cette voix 
sombre dans la redondance, puis dans le silence72 : le narrateur mentionne un projet de cantate qu’avait 
Schneidermann avec une section médiane qui serait silencieuse « tacet if not incomplete » (Cohen, 
2007, 62). Ce tacet, c’est ce qui arrive à la voix à la fin du roman. Tacet du public absent. Tacet du 
corps. Petit à petit, la voix bégaie, chancèle, se casse : 
 
Listen, listen, listen, 
I almost fell. No! no help! you just stay! 
Children, I’m going to die, I want to die. Free and alone. (Cohen, 2007, 215) 
 
La cadence du je se fait décadence, chute relayée par la typographie, figurant la chute : 
 
you need to mourn and then question why is it that cadenzas they’re so codified as to be as 
lasting as the concerto that they incarnate? As the true through-composed work? And yet at the 
same time timeless cadenzas they have no form, no harmony, structure,  
no physiognomy but ego,  
un or subconscious memory,  
masturbation,  
memory-masturbation,  
                                                           
72
 Le ressassement exhibe la fêlure du je et laisse subodorer le silence. Pour T. Todorov « Écrire est pour le schizophrène un 
verbe intransitif, il parle sans dire. Ce qui est, à la fois, l’apothéose et la fin du langage » (Todorov, 1978, 84). 
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ego-masturbation and so rendering it the perfect form, non-form, for our time:  
because a cadenza’s form that isn’t a form according to Schneidermann, cadenza, a non-form 
that’s also a form […]  
cadenza, a painstakingly constructed ruin, cadenza, calculated abandon, cadenza, planned 
recklessness, cadenza, calculated recklessness, cadenza, planned abandon,  
cadenza cadenza cadenza  
cadenza cadenza  
cade (Cohen, 2007, 197) 
 
La mort – démembrement symbolique – du narrateur se fait par l’aphonie (« But do I really intend 
suicide tonight? » [Cohen, 2007, 132]), par l’effritement progressif de la voix, par le mutisme 
(« obmutescence » [Cohen, 2007, 253]) qu’est cette voix étranglée, suffoquée, tétanisée. 
Deux mythes sont alors convoqués pour soutenir l’image de la fragmentation corporelle/vocale. 
D’une part, le mythe d’Écho et de Narcisse73 où le solipsisme conduit à l’amour-propre exacerbé et à 
l’insignifiante écholalie. L’écho, c’est justement cette impossibilité de communication avec l’altérité : 
« I need something undead for my voice to echo off » (Cohen, 2007, 173). D’autre part, c’est le mythe 
d’Orphée : « […] the cult of all virtuosi in essence the cult of Orpheus […] Orpheus from the toes to 
the head disembodied » (Cohen, 2007, 63). C’est le corps d’Orphée, après avoir perdu Eurydice, qui 
est déchiqueté. Ce corps déchiqueté continue à être sonore, à chanter. Comme un corps-voix 
disséminé, corps démembré, corps sacrifié74, mais toujours sonore. L’allusion au corps démembré 
d’Orphée semble opérante : « me, who deserves only to be torn apart – sparagmos I think it is in 
Greek, or maybe omophagia » (Cohen, 2007, 64). Le sparagmos75 nous renvoie vers ces rites 
dionysiaques de démembrement et d’anthropophagie dans une symbolique de fécondité. Si l’Orphisme 
(« […] Because Orphism was not a religion, the Orphica not a worship, orphism not a theology but an 
art, understand? » [Cohen, 2007, 65]) est convoqué en tant que faire, l’art de la voix dans le roman est 
peut-être celle de la voix orphique, démembrée, condamnée – comme l’écho – à n’être que répétition 
de bribes. Voici donc cette voix mutilée et atrophiée : inscénisation d’un sparagmos vocal. Le silence 
est la désincarnation76 et la dissémination symbolique de l’instrument, du corps, de la voix sur scène : 
« I’ve smashed it into smithereens » (Cohen, 2007, 371). Par le crescendo de la parole que suggère 
l’incipit grâce à la notation musicale, il ne peut s’agir que d’une voix devant progressivement une 
voix-cri qui est vouée à la limite de sa propre audibilité et qui éclate : « They are what made me, 
splinters at my feet » (Cohen, 2007, 372). L’image du sparagmos rend compte de cette vocalité où la 
                                                           
73
 M.-.F. Castarède souligne : « Le rapport entre l’art et le narcissisme est fondamental : l’investissement narcissique 
caractérise le psychisme de l’artiste comme celui de l’amateur d’art. L’extase musicale […] montre que l’on peut atteindre la 
jouissance dans le retrait des objets extérieurs et du monde » (Castarède, 2004, 146). 
74
 Un peu à la manière de l’objet manquant, « objet-voix » de Michel Poizat (2007). 
75
 Voir l’article de Monique Halm-Tisserant (2004) qui pointe vers l’idée de dispersion et celle de l’arrachement 
(démembrement). M. Halm-Tisserant relativise l’idée d’omophagie, mais souligne le rôle symbolique et rituel du sparagmos. 
76
 La voix désincarnée, c’est l’absence de corps propre – la voix de l’absence – mais il y a aussi là un lien avec la voix « re-
composée », artificiellement modifiée, que l’on a l’habitude d’entendre aujourd’hui. Voir l’article de Françoise Ribac (1997). 
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voix se fait violence, où le corps est symboliquement évacué, et où c’est la parole qui devient cri du 
corps dans la tentative de reconstruction d’identité – identité d’un musicien, d’un survivant, d’un Juif 
– identité qui est compromise, qui flanche, qui bute dans les rhizomes de la voix égocentrique,  affolée 
et affolante,  du narrateur77. Comme dans l’esthétique du sprechgesang schönbergien, le roman 
propose une esthétique d’une voix et une intermédialité éclatées78. 
 
Conclusion 
 
Ainsi, en suivant les vicissitudes d’une voix narrative ainsi que sa désincarnation, on parvient à 
mieux saisir les problématiques de la vocalité dans ce roman. Si la voix est habituellement « une trace 
de présence » (Le Breton, 2011, 81), celle-ci se décline ici sur le mode de la disparition et celui de la 
substitution. C’est le compositeur disparu, la cadence disparue, puis le musicien-narrateur qui disparaît 
à son tour. Comme le piano cassé ou le piano transformé, comme les doigts de la musicienne lacérés 
au rasoir et ses veines qui hurlent (« howling veins » [Cohen, 2007, 107]), la musique elle-même 
semble devenir violence vocale qui éclate, puis s’effrite et disparaît. La logique de la substitution est 
celle du trope, qui est au fondement de la métaphore et de la métonymie, et qui préside ici aux 
remplacements : substitution d’une œuvre par une autre ; d’un art par un autre ; d’une voix par une 
autre. Ce sont les subterfuges, les leurres, les altérations, qui interrogent la place et l’identité du sujet. 
Si l’image de l’adultère apparaît ici comme l’infidélité à l’altérité (l’autre comme le non-je/l’autre 
comme art autre), elle se pare de ce deuxième sens – central – qu’est la déchéance/décadence. Si 
l’adultère (angl. adultery) est du côté du métissage (texte/musique), la déchéance (angl. adulteration) 
est du côté de la voix qui altère et qui s’altère. Le roman de J. Cohen nous invite donc à de 
nombreuses lectures de la voix textuelle : il y a cette voix qui commémore, qui chante un hommage à 
un compositeur disparu ; il y a cette voix violente, ravissante, psychotique, affolante ; il y a la voix du 
narrateur et la musique de son idiome curieux qui rappelle certains principes musicaux tels que la 
répétition ; enfin, voix-prière, voix-blasphème, voix-silence ou voix-cri ; mais aussi la voix fragile qui 
s’éteint et dont il nous est permis d’entrevoir le dernier soupir. Les paradigmes de la vocalité sont ici 
extrêmement variés. Mais un élément ressort : la voix n’est pas lisse, elle pointe vers nous, elle nous 
arrache au confort du mezzo voce, de la médiocrité ; elle se fait extrême, et elle nous malmène et nous 
violente. C’est bien du fait de cette vocalité que le livre peut tomber des mains : il se pourrait très bien 
que l’on refuse de l’entendre, que l’on arrête à mi-chemin, mais il se pourrait tout aussi bien que l’on 
soit attiré, comme ensorcelé, et que l’on reprenne la lecture – comme par un désir masochiste – pour se 
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 « Perdre sa voix est aussi l’équivalent d’une mort symbolique. Cette amputation prive l’individu de sa pleine identité 
personnelle et sociale » (Le Breton, 2011, 148). 
78
 En parlant de la technique du chant contemporain, Castarède constate : « À travers ces traitements de la voix, nous 
assistons à l’éclatement, à la fragmentation du sujet vocal. Psychanalytiquement parlant, il s’agit d’une régression à la phase 
antérieure à la constitution du moi : les bruits et les sons hétérogènes seraient les échos réverbérés des parties projetées du 
moi clivé. » (Castarède, 2004, 192).  
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laisser faire violence par cette voix qui hurle et qui lacère. Après tout, c’est là une très belle apologie 
de la fiction, du plaisir du texte et du silence. 
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